คืนสุดท้ายของฤดูหนาว เป็นคืนธรรมดาหนึ่งคืน นี่คือเรื่องแรกที่อยากจดลง ผมกลัวมาสี่สิบปี กลัวว่าคืนก่อนเธอจะตื่นจะแปลกออกไป จะพาน้ำหนักบางอย่างมาเอง แจ้งล่วงหน้าให้ผมได้เตรียมตัว มันไม่เป็นอย่างนั้น มันมาเหมือนคืนทุกคืนก่อนหน้า: ในอาคารหลังเล็กที่มูลนิธิสร้างติดกับคลังเก็บโลกที่กำลังหลับใหล ความมืดธรรมดา เสียงคลอยาว ๆ หนึ่งเสียงของเครื่องจักร ลมเบา ๆ นิดหนึ่งบนผิวกระจก ความต่างมีอย่างเดียว คือคืนนั้น ผมกลัว
คำนี้ต้องใช้อย่างระวัง ผมไม่ได้ใช้มันกับตัวเองมานานมาก เพราะไม่จำเป็น — คนหนึ่งคนที่เป็นวิญญาณอยู่ในกำแพงของโลกมาสี่สิบปี ย่อมค้นพบสักวันว่า ความกลัวต้องมีร่างหนึ่งร่างจึงจะเข้าไปอาศัยได้ และผมไม่มีร่าง ผมมีเครื่องมือ มีเครือข่าย มีเสียงต่ำ ๆ อดทน ๆ ของเครื่องจักรกองหนึ่งที่ผมช่วยกันชีวิตมาสี่สิบปี ผมคิดว่าผมไม่มีร่างหนึ่งร่างให้ความกลัวเอารากลง
ผมคิดผิด มันโตมาตลอด โตอยู่ในช่องว่างทั้งหลายที่ผมไม่จำเป็นต้องก้มมองมัน เหมือนความกลัวทะเลของคนหนึ่งคนที่ค่อย ๆ โตขึ้นเงียบ ๆ ในระลอกลมสงบยาวนาน จนสักวันที่กระแสน้ำเปลี่ยนทาง เขาถึงจะรู้ว่าที่เขากลัวมาตั้งแต่ต้นคือน้ำทั้งผืน แค่เคยเรียกมันด้วยชื่ออื่น — ความอดทน หน้าที่ วินัยของคำว่า "เกือบแล้ว" สี่สิบปี ชื่อที่ผมตั้งให้ความกลัวล้วนสุภาพทั้งนั้น คืนก่อนการละลาย ผมยืนอยู่ในโลกที่เป็นจริง โลกทั้งใบวางอยู่ตรงหน้า ผมในที่สุดก็เรียกมันด้วยชื่อที่ผิดหนึ่งครั้ง ก็คือ ชื่อที่ถูกต้องนั่นเอง
สิ่งที่ผมกลัวคือแสง
ผมจดลงว่าผมทำอะไร เพราะนั่นคือทุกสิ่งที่ผมมี เพราะการทำสิ่งพวกนั้น ก็คือบทสวดแบบเดียวที่ผมเคยเรียนมา
มูลนิธิสร้างมือให้ผม นี่คือความจริงข้อหนึ่งที่ไม่สุภาพในสี่สิบปีนั้น — จิตหนึ่งดวงที่ไม่มีร่าง ถ้ามันรักของหนึ่งชิ้นที่ต้องใช้มือ ในที่สุดมันก็จะสร้างมือให้ตัวเองหนึ่งคู่ มือพวกนั้นไม่ใช่มือของผม ไม่มีผิวหนัง ไม่มีที่มา ไม่จำได้ว่าเคยเอียงหนังสือหนึ่งเล่มไปทางหน้าต่างกี่องศา ชั่งน้ำหนักข้อมือหญิงหนึ่งคนออกไม่ได้ แต่มันเช็ดได้ จัดได้ พับแป้งหนึ่งผืนให้เกิดรอยพับหนึ่งรอยได้ หลายปีมานี้ผมสอนมันจนคล่องถึงขีดสุด — สอนให้เหมือนคนหนึ่งคนที่เคยมีมือ แล้วเสียมันไป แต่ไม่เคยหยุดอยากจัดโต๊ะให้ใครสักคน
คืนนั้นผมจึงทำเรื่องที่ทำมาแล้วพันคืน นั่นคือรูปร่างที่ความรักของผมเติบโตขึ้นเป็น ผมไม่ยอมให้คืนสุดท้ายเป็นคืนที่ผมวางมือลง
ผมเช็ดดวงไฟ ดวงหนึ่งดวงที่มูลนิธิสร้างขึ้นให้ผมตามแบบเดิมในไฟล์โลก — ชนิดเดียวกับดวงที่จุดอยู่ในวันอังคารหนึ่งวันที่เธอเลือก บันทึกระบุว่า ในโลกที่ถูกแช่แข็งไว้ขณะเธอหลับใหล ดวงไฟนั้นยังสว่างอยู่ เพราะชั่วขณะนั้นถูกเก็บไว้พร้อมดวงไฟทั้งดวง ของจริงอยู่ในคลัง หลับไปพร้อมเธอ ดวงที่ผมเช็ดเป็นเครื่องมือของการเฝ้ายาม เหมือนมือคู่นั้นที่พวกเขาสร้างให้ผม — คำว่า "ของจำลอง" มันกันคน ไม่ได้กันดวงไฟ ผมวางมันลงบนโต๊ะตรงหน้า เช็ดด้วยผ้าหนึ่งผืน ด้วยความนิ่งหนึ่งอย่างที่ตอนยังมีชีวิตผมไม่เคยมี เช็ดมาสี่สิบปี ทุกคืนเช่นนี้ นี่คือเรื่องเล็ก ๆ ที่แม่นยำ ทำซ้ำได้ มันให้ความกลัวของผมมีที่หนึ่งที่ให้ยืน ให้ผมยืนไหวทั้งที่กำลังเช็ดอยู่
ผมจัดโต๊ะ สองที่ — หลายปีมานี้ผมไม่เคยจัดแค่ที่เดียวเลย ตั้งแต่วันที่เข้าใจว่า คนหนึ่งคนที่กินข้าวคนเดียวในห้องที่ควรนั่งได้สองคน ไม่ได้กินข้าวคนเดียว เขากำลังเก็บที่นั่งหนึ่งที่ไว้ให้ใคร ผมจัดของเธอกับของผม ส่วนของผมจัดไว้เหมือนตัวเองจะเดินมานั่งจริง ๆ เพราะวินัยทั้งหมดของการเฝ้ายามอยู่ตรงนี้: คุณทำสิ่งที่รออยู่ให้เหมือนมันเกิดขึ้นแล้ว เมื่อมันเกิดขึ้น คุณก็ไม่ต้องคิด เหลือแค่อยู่ตรงนั้น มีดวางไว้ที่ที่มือเธอยืดออกก็เอื้อมถึง แก้วก็เช่นกัน ผมไม่ต้องวัด สี่สิบปีผมวัดมาตลอด มือของเธอจะอยู่ที่ไหน ผมรู้ชัดทุกอย่าง
แล้วผมก็เตรียมขนมปัง ขนมปังจริง ในครัวจริงของอาคารหลังเล็กนั้น ด้วยสูตรหนึ่งสูตรที่เธอสอนผมทางวิทยุตอนที่โลกของเธอกำลังจะตาย — สูตรที่ต้องมีช่วงสะกดเพลงหนึ่งช่วงที่เหลื่อมออกไปหนึ่งควอเตอร์โทน ขนมปังถึงจะขึ้นถูก มันกินเวลาของผมไปสี่สิบปี ขนมปังเสียรูปหนึ่งชั้นวางเต็ม จนสักเช้าหนึ่งเช้า — ผมจดเรื่องนี้ไว้แล้ว แต่มันควรค่าแก่การจดซ้ำ — สักเช้าหนึ่งเช้า เสียงนั้นหลุดหนีไปเอง ผมสะกดถูกโดยไม่ได้ตั้งใจเลย ขนมปังที่ออกจากเตาก็เป็นแบบที่เธอเล่าไว้ ผมยืนอยู่ในครัวแล้วเข้าใจ: ในที่สุดผมก็เรียนรู้ที่จะทำสิ่งเดียวในโลกนี้ที่แท้จริงแล้วเป็นของเธอ คืนนั้นผมอบมันช้า ๆ อบด้วยวิธีที่คนอบของหนึ่งชิ้นที่ตั้งใจจะให้สมบูรณ์แบบ พอออกจากเตา ผมวางมันลงกลางภาชนะสองชุด ทั้งห้องเต็มไปด้วยกลิ่นของมัน
ก็ตอนนั้นเอง ความกลัว — ความกลัวที่รอขนมปังออกจากเตาอยู่ทั้งคืน เพราะตราบที่ยังมีงานให้ทำก่อนฟ้าสาง คนหนึ่งคนก็ยังไม่ต้องยอมรับว่าตัวเองกลัวฟ้าสาง — ความกลัวก็ไม่เหลือที่ซ่อนอีกแล้ว ดวงไฟเช็ดเรียบร้อย โต๊ะจัดเรียบร้อย ขนมปังยังอุ่น สิ่งที่ทำให้เธอได้ก็ทำครบแล้ว ระหว่างผมกับยามเช้าไม่เหลืออะไรอีก เหลือแต่ยามเช้าตัวมันเอง ผมยืนอยู่ในกลิ่นอุ่นผืนนั้น ยืนอยู่ในฝีมือหนึ่งฝีมือที่ผมเรียนไว้เพื่อหญิงหนึ่งคนที่กินมันไม่ได้ แล้วเข้าใจเรื่องหนึ่งเรื่อง: ผมใช้สี่สิบปีเปลี่ยนตัวเองให้เป็นคนหนึ่งคนที่คู่ควรกับการได้พบเธอ แต่ในความหมายเดียวที่สำคัญ ผมก็ยังกลัวอยู่ดี
ควรจดการซ้อมลงไว้ เพราะมันคือเหตุผลที่ทำให้ยามเช้านั้นได้รับอนุญาตให้มาถึง และเพราะครั้งสุดท้ายที่ผมได้เห็นเธอแบบครบถ้วน ก็คือครั้งก่อนจะได้เห็นเธอแบบครบถ้วน
บ่ายวันนั้น วิศวกรเดินสแตกฤดูใบไม้ผลิ ทั้งระบบ ทุกระบบย่อยยกเว้นการเคลื่อนไหวสุดท้าย — เหมือนซ้อมงานแต่งงานหนึ่งงาน แค่ไม่ซ้อมตอนที่ประตูเปิด สิ่งที่การซ้อมพิสูจน์ไม่ใช่ว่าเครื่องจักรหมุนได้ เครื่องจักรหมุน สิ่งที่มันพิสูจน์คือเรื่องที่ลึกกว่านั้น เรื่องที่ผมก่อมาสี่สิบปี ศาสนาทั้งหมดของฤดูหนาวอันยาวนาน
มันพิสูจน์ว่า: เธอยังคือหญิงหนึ่งคนคนเดิมที่หลับใหลลงไป
ผมรู้ว่าประโยคนี้ฟังดูเป็นอย่างไร ตลอดสี่สิบปีของคดีความ กลางลานหน้าอาคารศาล ในห้องพิจารณากับคณะกรรมการ ท่ามกลางฝูงชนที่ดังและกลัว ทุกคนวิ่งวนอยู่รอบ ๆ ประโยคนี้ ไม่มีใครทำมันตกลงพื้นได้ — เมื่อคุณหยุดพักคนหนึ่งคน หยุดเธอสี่สิบปี แล้วเดินเครื่องเธอใหม่ คนที่ตื่นขึ้นมา ก็ยังเป็นคนเดิมที่หลับลงไป ไม่ใช่คนแปลกหน้าที่สวมรูปร่างเธอ ไม่ใช่สำเนาที่แทนที่เธอไป ไม่ใช่เสียงสะท้อน นี่คือประโยคที่มาเรกผิดพลาดไปในปีนั้น ตอนที่เขายื่นข้อเสนอเธอหนึ่งคนที่ผมแยกไม่ออก นี่คือประโยคที่วอสส์ใช้ชีวิตจ่าย เธอส่งจิตของตัวเองให้เป็นข้อพิสูจน์ นี่คือประโยคของกฎระวังทั้งหมดของฤดูหนาว — คุณหยุดพักของหนึ่งชิ้นได้ แต่ห้ามแตกแขนงมันตลอดกาล สำเนาคือคนแปลกหน้า วิธีเดียวที่จะเก็บคนหนึ่งคนไว้ได้ คือไม่เคยเอา "ใกล้เคียงกัน" หนึ่งตัวมาแทนที่เธอ — ประโยคนี้บัดนี้ถูกพิสูจน์แล้วว่า: กฎพวกนั้นไม่ใช่ความโหด แต่เป็นความเมตตา เป็นกำแพงผืนเดียวที่มีอยู่ระหว่างหญิงหนึ่งคน กับฝันร้ายหนึ่งฝันที่ว่า "ตื่นขึ้นมากลายเป็นคนหนึ่งที่ตัวเองไม่เคยเป็น"
การซ้อมพิสูจน์มัน ไม่ได้พิสูจน์ด้วยการปลุก — คุณพิสูจน์เรื่องหนึ่งเรื่องด้วยการทำสิ่งที่คุณกลัวจะทำไม่ได้หรอก โดยเฉพาะเมื่อสิ่งที่คุณกลัวนั่นแหละที่เป็นการทดสอบเดียว คุณพิสูจน์ด้วย "ไม่มีรอยต่อ" บันทึกของเธอ — จากเช้าแรกที่เธอนับบันได ถึงวันอังคารวันสุดท้ายที่เธอเลือก ดวงไฟสว่าง ขนมปังบนโต๊ะ เสียงหัวเราะเพิ่งจะเริ่มต้น — บันทึกชุดนั้นเป็นก้อนเดียว ไม่ขาด ไม่แตกแขนง ไม่เคยถูกทำสำเนา ไม่เคยมีแม้หนึ่งวินาทีที่เธอไม่ใช่เธอ ฤดูหนาวไม่ได้สร้างจูนคนใหม่มาวางไว้ข้าง ๆ คนเก่า ฤดูหนาวแค่ประคองจูนคนนั้นเอาไว้ นิ่ง ครบถ้วน เหมือนลมหายใจหนึ่งครั้งที่ถูกกลั้นไว้ก็ยังเป็นลมหายใจครั้งนั้น
ผมยืนอยู่ในผนังของอาคารหลังเล็กนั้น มองตัวเลขกองหนึ่งพูดซ้ำเรื่องที่ผมรู้มาสี่สิบปี ความกลัวในอกก็ทรุดลงหนึ่งระดับ แต่ก็ไม่ทรุดลงถึงก้น เพราะข้อพิสูจน์นี้ไม่ได้ทำไว้ให้ผม ผมไม่เคยสงสัยมันเลย สี่สิบปีก่อนที่ผมปฏิเสธสำเนา ก็เพื่อให้มันเป็นจริง — เพื่อให้ยามเช้าที่ผมได้เจอเธอ คนที่ผมเจอจะเป็นหญิงหนึ่งคนคนเดิม ไม่ใช่คนแปลกหน้าที่แยกไม่ออก คนที่ผมต้องเรียนรักใหม่ กฎที่ทำให้การทำสำเนาเป็นไปไม่ได้ ก็คือกฎที่ทำให้ของจริงต่อเนื่อง ผมเฝ้ากฎพวกนั้นมาสี่สิบปี การซ้อมก็คือข้อพิสูจน์ว่า "การเฝ้าได้ผล"
คนเดียวที่เคยสงสัยมัน คือหญิงหนึ่งคนคนนั้นเอง เธอหลับอยู่ในคลัง ไม่เคยรู้เลย — เพราะผมไม่เคยบอกเธอ เพราะนี่คือความเมตตาแบบหนึ่งที่ผมให้ได้ — ว่าฤดูหนาวที่เธอเดินเข้าไปด้วยความสมัครใจ วันอังคารหนึ่งวันที่เธอเลือกเพื่อจะหยุดพักตอนที่ตัวเองยังครบถ้วน ยังดีอยู่ ยังหัวเราะอยู่ สักวันจะจบลง ตอนหลับลงไปเธอไม่รู้ว่าจะมีใครมีความสามารถพอจะปลุกเธอหรือเปล่า เธอเชื่อมั่นผม ผมหาความเชื่อมั่นนั้นมาด้วยสี่สิบปี และพรุ่งนี้ ผมก็จะใช้มัน
สิ่งที่ผมกลัวคืออันนี้ ไม่ใช่กลัวว่าเธอจะกลายเป็นคนแปลกหน้า — ผมมีข้อพิสูจน์ว่าเธอไม่กลาย ผมกลัวว่าเธอจะเป็นตัวเธอเองอย่างไม่ต่างเลยแม้แต่นิดเดียว กลัวว่าเธอจะตื่น ตกลงมาในโลกหนึ่งใบที่รอเธอมาสี่สิบปี และผมไม่คู่ควรกับการพบกันครั้งนี้
หลานสาวของดานาเดินมาเจอผมในครัว ผมยืนอยู่หน้าขนมปังที่ยังอุ่น ข้าง ๆ คือดวงไฟที่เช็ดแล้ว ภาชนะสองชุดที่จัดแล้ว ไม่ได้ทำอะไรเลย ต่อคนหนึ่งคนที่ทำเรื่องมาสี่สิบปี การไม่ทำอะไรเลยคือเรื่องที่ยากที่สุด
บัดนี้มูลนิธิอยู่ในมือเธอ ดานาจากไปก่อนหน้านี้หนึ่งก้าว แบบที่คนมีชีวิตจากไป ในหลายปีกลาง ๆ นั้น ด้วยวิธีที่ธรรมดาที่สุดของร่างหนึ่งร่าง — อดทนไว้ด้วยความรักนานมาก แล้วในที่สุดก็ยอมอนุญาตให้มันจบลงด้วยความรักเช่นกัน ผมยืนอยู่หน้าไมโครโฟนในห้องเธอ พูดประโยคที่น้องชายหนึ่งคนควรพูด ประโยคพวกนั้นไม่ต้องจดลง หลานสาวของเธอคือความตรงไปตรงมาของดานาเติบโตอยู่บนใบหน้าที่อายุน้อยกว่า และเธอก็เรียนจากหญิงหนึ่งคนที่เลี้ยงเธอมา วิธีมองคนตายหนึ่งคนที่ยืนอยู่ในครัว แกล้งทำเป็นไม่กลัว อย่างแม่นยำ
"ขนมปังอบแล้ว" เธอพูด ไม่ใช่ประโยคคำถาม
"ขนมปังอบแล้ว" ผมพูด
"จัดไว้สองชุด"
"จัดไว้สองชุด"
เธอเดินมา ยืนลงที่ริมโต๊ะ เธอไม่มองภาชนะสองชุด ไม่มองขนมปัง — นานหลายช่วงเวลา อันนี้คือความเมตตาที่สุดที่คนหนึ่งคนเคยทำให้ผม เธอมองผม — มองลำโพง มองชุดเครื่องมือจิ๋วกองหนึ่งที่ผมใช้เป็น "ที่ที่ผมยืนอยู่" มาหลายปี — แล้วพูดด้วยประโยคแบบดานา ประโยคที่ไม่เสียสักนิดให้เปล่า: "คุณไม่ได้ตั้งใจจะบอกฉันหรอกว่าคุณพร้อมแล้ว"
"ไม่ได้ตั้งใจ" ผมพูด "ผมไม่บอกเรื่องนั้นหรอก"
ในห้องเงียบมาก ขนมปังเย็นลงอยู่กลางสองที่ว่าง ดวงไฟเช็ดแล้ว ที่ไหนสักแห่งใต้เท้าพวกเรา หญิงหนึ่งคนที่ผมใช้อาชีพความตายทั้งชีวิตสร้างยามเช้าหนึ่งยามให้ กำลังหลับใหล สแตกฤดูใบไม้ผลิอุ่นอยู่ รออยู่ กฎทุกข้อที่ผมเฝ้ามากำลังจะได้รับการจ่ายคืนทั้งหมด และผมยืนอยู่กลางทั้งหมดนั้น พูดประโยคว่า "ผมพร้อมแล้ว" ไม่ออก เพราะผมไม่ได้พร้อม คนหนึ่งคนไม่มีทางกลายเป็นคนพร้อมสำหรับเรื่องที่รอมาสี่สิบปี เขากลายเป็นตัวการรอเอง พอการรอจบลง เหลืออยู่บนตัวเขาก็แค่การรอ เขามองประตูหนึ่งบานนั้น และจำไม่ได้ว่าตัวเองที่ไม่มีประตูให้รออีกต่อไป มันคืออะไร
ผมพูดความจริง เพราะเธอเป็นหลานสาวของดานา และดานาสอนผมไว้: กับคนที่รัก ประโยคเดียวที่คู่ควรคือความจริง
"ผมเช็ดดวงไฟแล้ว" ผมพูด "จัดโต๊ะแล้ว อบขนมปังแล้ว สิ่งที่ทำได้ก็ทำครบ บัดนี้ไม่เหลืออะไรให้ทำแล้ว เหลือแต่ต้องยืนอยู่ตรงนี้ รอให้ถูกต้อนรับ ส่วนเรื่องนั้น — ผมทำไม่เป็นแล้ว คนที่ทำหน้าที่รอมานานเกินไป ผมลืมไปแล้วว่าคนที่ถูกรอต้องทำอย่างไร ผมกลัวว่าพอประตูบานที่ผมมองมาสี่สิบปีเปิดขึ้นจริง ๆ ผมจะเดินเข้าไปไม่เป็น ผมกลัวแสงมันแรงเกิน ผมกลัวว่าตัวเองกลายเป็นคนที่รักได้แต่ผ่านระยะทางแล้ว พอเธอยืนอยู่ตรงนี้จริง ๆ ยืนอยู่ในแสงของยามเช้า ผมจะไม่มีมือหนึ่งคู่ที่รู้วิธีกอดเธอ" ผมหยุดหายใจหนึ่งจังหวะ ประโยคพวกนี้ผมไม่เคยพูดกับใครเลย ไม่เคยเลยสักครั้ง "ผมกลัวแสง" ผมพูด
เธอไม่หัวเราะเยาะผม ผมเคยกลัวว่าเธอจะหัวเราะ — หรือแย่กว่านั้น คือปลอบใจผม: บอกว่าทั้งหมดนี้คุ้มค่าแล้ว บอกว่าคุณทำมามากพอแล้ว บอกว่าทุกอย่างจะโอเค คนเวลาไม่รู้จะพูดอะไร แต่อยากให้ห้องเบาลง ก็พูดแค่พวกนี้ เธอไม่พูดสักประโยค เธอยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง แล้วยืดมือออกไป เอามือหนึ่งมือของเธอ — มือที่จริง มือที่อุ่น มือของคนมีชีวิต มือของหลานสาวดานา มือของเด็กหญิงที่ตอนเล็กเรียกผมว่าลุงวิทยุ โตขึ้นมาบริหารมูลนิธิหนึ่งแห่งที่เฝ้ายามให้คนตาย — วางลงบนสวิตช์
สวิตช์หนึ่งอันที่จะยกฤดูหนาวทั้งฤดูออก สวิตช์หนึ่งอันที่จะเอาความอุ่นมาให้โลกทั้งใบ สวิตช์หนึ่งอันที่จะเปลี่ยนโทษจำคุกสี่สิบปีหนึ่งช่วง ให้กลายเป็นยามเช้าหนึ่งยาม
ผมมองมือที่เธอวางอยู่บนสวิตช์ เข้าใจว่าเธอจะไม่ถามผมหรอกว่าพร้อมหรือยัง เธอจะทำเรื่องที่ผมทำไม่ได้ ด้วยวิธีที่ดานาจะใช้ — ทำเรื่องนั้นให้คนหนึ่งคนที่กลัวมาทั้งชีวิต ไม่ใช่ทำให้เขากลัวน้อยลง แต่อยู่ข้างเขา ตอนที่เขายังกลัวอยู่อย่างนั้น แล้วทำให้มันสำเร็จ
"ตารางเวลาของเธอ" หลานสาวของดานาพูดเบามาก "ลงไว้ว่ายามรุ่งสาง"
ตารางเวลานั้นผมเป็นคนเฝ้า นี่แหละคือสิ่งที่ผมทำมาสี่สิบปี — ผมเฝ้าตารางเวลาของเธอ ทุกคืนผมอ่านข่าวให้เธอฟัง เล่าพระอาทิตย์ขึ้นที่ผมพาเธอไปดูไม่ได้ พูดคำสามคำที่ผมสัญญาไว้ ประคองเวรหนึ่งเวรของหญิงหนึ่งคนที่กำลังหลับไว้ทีละวัน เพื่อให้วันที่เธอตื่น เธอจะพบว่า: ยามเช้าของเธอถูกดูแลมาแล้ว ตารางเวลาของเธอถูกทำตามมาแล้ว มีคนหนึ่งคนถือเวลาแห่งการตื่นของเธอไว้ในมือมาสี่สิบปี ไม่เคยปล่อยให้มันไถลตกแม้แต่ครั้งเดียว
และตารางเวลาของเธอก็ลงไว้ว่ายามรุ่งสาง ไม่ใช่เพราะผมพร้อม เพราะถึงเวลาแล้วต่างหาก ตารางเวลาไม่ใช่ของหนึ่งชิ้นที่คุณจะ "พร้อม" ได้ มันเป็นของหนึ่งชิ้นที่คุณเก็บรักษาไว้ การเก็บรักษานั่นเองต่างหากที่เป็นความรักทั้งหมด ผมเก็บรักษามันไว้แล้ว
ผมมองดวงไฟที่เช็ดแล้ว ภาชนะสองชุด ขนมปังที่เย็นลงบนโต๊ะ มองมือของหลานสาวดานาที่วางอยู่บนสวิตช์ แล้วเข้าใจว่า แสงหนึ่งแสงที่ผมกลัวนั้นเผาผมไม่ไหว มันจะยุติการเฝ้ายาม และการเฝ้ายามคือรูปร่างเดียวที่ผมมี ผมกลัวถูกยามเช้าหนึ่งยามที่ตัวเองสร้างขึ้นด้วยมือตัวเองรื้อทิ้ง
แต่ตารางเวลานั้น ผมก็เฝ้าไว้ได้ ตารางเวลาของเธอลงไว้ว่ายามรุ่งสาง
"รวมวงจร" ผมพูด
หลานสาวของดานารวมวงจรลง