บ้านหลังหนึ่งหลังที่มูลนิธิเก็บไว้ให้ผม มีหน้าต่างบานหนึ่งบานหันไปทางทิศตะวันออก
ผมเลือกบ้านหลังนี้เอง เพื่อหน้าต่างบานนี้หนึ่งเดียว คนหนึ่งคนที่ใช้ชีวิตผ่านมาในความมืดกว่าครึ่งชีวิต ต้องพูดประโยคว่า "พระอาทิตย์ขึ้นแล้ว" ได้ แม้ตัวเองจะมองไม่เห็นก็ตาม และเมื่อมองไม่เห็น วิธีเดียวที่จะพูดประโยคนั้นได้อย่างซื่อสัตย์ คือการอยู่ในห้องที่ถูกต้อง ห้องที่หันไปทางที่พระอาทิตย์มา — อย่างน้อยบริเวณที่คุณให้การเรื่องนั้นก็ไม่ผิด ผมอยู่ในห้องที่ถูกต้องมาสี่สิบปี ประโยคนี้ไม่ได้หนักอะไร ประโยคนี้แหละคือทั้งหมด
ทุกยามเย็น เมื่อแสงของโลกภายนอกเริ่มเปลี่ยนเป็นสีอำพัน ผมก็ทำกิจการเฝ้ายามประจำวันจบ แล้วเก็บวันนี้ขึ้นมาทั้งก้อน อุ้มมันไว้ เดินข้ามห้อง ไปวางลงตรงหน้าของชิ้นบนชานหน้าต่าง
ขออธิบายเสียก่อนว่ามันคืออะไร กันความเข้าใจคลาดเคลื่อน มันคือลูกแก้วหิมะหนึ่งลูก — ลูกแก้วหิมะของแท้ กระจก น้ำ ข้างในมีประภาคารจิ๋วหนึ่งหลัง ยอดประภาคารมีดวงไฟหนึ่งดวง ผมไม่เคยเห็นมันดับเลยสักครั้ง ผมแบกมันมาสี่สิบปี มันคือสิ่งเดียวที่ผมพาออกมาจากโลกใบนั้นได้ มันคือหน้าต่างบานที่พาผมใกล้เธอที่สุด: หญิงหนึ่งคนกำลังหัวเราะอยู่ ในจุดที่เสียงหัวเราะเพิ่งจะเริ่มต้น อยู่ในยามเย็นหนึ่งยามที่ถูกฝากไว้ ผมไม่แกล้งทำเป็นว่าลูกแก้วใบนี้คือเธอ มันเป็นของหนึ่งชิ้นที่ผมซื้อจากตลาดนัดของเก่าในชาติก่อน เธอไม่ได้อยู่ข้างใน เรื่องนี้ผมแยกออก แยกออกทั้งเรื่องคำสาบานกับเรื่องคนโอ้อวด แยกออกหมด แต่ผมก็ยังวางวันนี้ของแต่ละวันไว้ตรงหน้ามันทุกยามเย็น พิธีกรรมไม่ได้ต้องการให้คุณเชื่อหลักการของมัน พิธีกรรมต้องการแค่ให้คุณทำไม่หยุด ผมก็ทำไม่หยุด — นั่นแหละคือพิธีกรรม นั่นแหละคือผม
ผมอ่านข่าวให้เธอฟัง
อันนี้คือรายการแรกของยามเย็น ผมอ่านข่าวประจำวันให้ลูกแก้วหนึ่งลูกฟัง เหมือนอ่านให้คนหนึ่งคนที่นั่งอยู่อีกฝั่งโต๊ะฟัง เพราะนั่นแหละคือเรื่องแต่งที่ผมอาศัยอยู่ข้างใน และเรื่องแต่งหนึ่งเรื่อง ตราบที่คุณดูแลมันอย่างไม่ประมาทแม้แต่นิดเดียว มันก็ให้คนอาศัยอยู่ได้สี่สิบปี ผมนั่งบนเก้าอี้ตัวหนึ่งริมหน้าต่างตะวันออก นั่งอยู่ในส่วนที่เหลือท้ายสุดของแสงจริง อ่านออกมาทุกอย่างที่มี — ก่อนหน้านั้นคือหนังสือพิมพ์ พอหนังสือพิมพ์ตาย ก็เป็นจอเล็ก ๆ จอนั้น — อ่านออกเสียงด้วยน้ำเสียงแบน ๆ ระวัง ๆ ของคนหนึ่งคนที่กำลังทำงานอยู่
ผมไม่ได้คัดแต่ข่าวดีมาอ่าน วิธีนี้เรียนมาจากสมุดบัญชีของเธอ: คนหนึ่งคนที่ปฏิเสธจะเชื่อบทสรุป จึงสมควรได้รับการฝากบทเริ่มต้น ผมจึงอ่านให้เธอหมดทุกเรื่อง ปีไหนมีสงคราม ก็อ่านสงคราม ความดีเล็ก ๆ ผมอ่านซ้ำเป็นสองรอบทุกครั้ง สภาพอากาศ ราคาขนมปัง — สมัยที่ขนมปังยังมีราคา — เพราะเธอเคยอบขนมปัง เธอจะอยากรู้ว่าบัดนี้มันราคาเท่าไร การเกิดของคนที่ผมไม่รู้จัก และการตายของคนที่ผมไม่รู้จัก แล้ววางไว้ท้ายสุดตลอดกาล: ท้องฟ้า
ท้องฟ้าคือรายการที่สอง รายการที่ผมค่อย ๆ ยอมรับว่าเป็นรายการของผมเอง
ในโลกที่เธอมาจาก เธอเคยจดสมุดบันทึกความตายบนท้องฟ้า — บัญชีของกลุ่มดาวที่ดับลงทีละเดือน จดละเอียดเสมอกับสมุดบัญชี เพราะท้องฟ้ากำลังตาย ก็ต้องมีคนหนึ่งคนเก็บบัญชีไว้ ตอนนั้นผมไม่เข้าใจว่าหญิงหนึ่งคนที่ปฏิเสธจะเชื่อบทสรุป ถึงต้องจดบัญชีแบบนี้ไปทำไม บัดนี้ผมเข้าใจแล้ว สิ่งที่เธอจดไม่ใช่ความตาย สิ่งที่เธอไม่ยอม คือการให้ความตายเกิดขึ้นโดยไม่มีใครเป็นพยาน ความหมายที่เธอจดลงคือ: ดวงนี้ดับลง ฉันอยู่ตรงนั้น และการได้เห็นมัน ตัวมันเองไม่มีวันตาย
ดังนั้นผมจึงเก็บท้องฟ้าไว้แทนเธอ
ทุกยามเย็น พอข่าวจบ ผมก็เล่าพระอาทิตย์ขึ้นจริงหนึ่งครั้งให้ฟัง ไม่ใช่แผ่นฟ้านอกหน้าต่างตะวันออก — บางปีผมไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่ายังมองเห็นมันอยู่ — แต่เป็นพระอาทิตย์ขึ้นหนึ่งครั้งที่ผมเห็นกับตาตัวเอง ในปีหนึ่งปีของสี่สิบปีนั้น ผมสะสมพระอาทิตย์ขึ้นไว้สี่สิบปี คืนละหนึ่งครั้งให้เธอ เหมือนหยิบของดีหนึ่งชิ้นให้ใครสักคนทุกวัน ผมเล่ากลไกของมัน เพราะเธอชอบกลไก ชอบข้อเท็จจริงตรงตัวของเรื่องหนึ่งเรื่อง: แสงมันมาได้ยังไง จากเส้นขอบฟ้าหนึ่งเส้นที่เป็นของจริง ใต้ก้อนเมฆเริ่มซีดออกเป็นสีเทาอมชมพูยังไง ก่อนพระอาทิตย์จะขึ้น — สีนั้นไม่มีชื่อ ผมใช้เวลาสี่สิบปีก็ยังไม่สามารถเอามันลงไปขังไว้ในคำได้ นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมยังพยายามต่อ ทุ่งหิมะผืนหนึ่งที่เป็นของจริงเรืองขึ้นมาจากข้างในยังไง ก่อนที่แสงจากด้านบนจะตกลงมาถึง
ผมบอกเธอว่า ท้องฟ้ายังอยู่ ข้อความจริงที่ซ่อนอยู่ใต้สภาพอากาศของคำพวกนั้นคือ: พระอาทิตย์ยังขึ้น และมันขึ้นอยู่จริง ผมก็ยังจริงอยู่ โลกที่เธอหลับใหลอยู่ก็ยังหมุนอยู่ตามแบบที่เธอหวัง ผมเก็บรักษามันไว้ให้ จนกว่าเธอจะตื่นมาดูเอง บางยามเย็น ผมรู้สึกเหมือนกำลังพูดกับหญิงหนึ่งคนที่ฟังไม่เห็น หญิงที่ถูกหยุดพักไว้ บางยามเย็น ผมไม่แน่ใจว่าเธอฟังไม่เห็นจริง แต่ผมไม่เคยแน่ใจพอที่จะหยุด สี่สิบปีผ่านไป ทั้งหมดของเรื่องนี้ก็มีแค่นี้เอง
แล้วผมก็วางลูกแก้วลง เดินเข้าครัว ไปอบขนมปัง
ขนมปังคือรายการที่สาม รายการเดียวที่ผมพลาดทุกครั้งไป อยากเล่าความล้มเหลวนี้ให้แม่นยำที่สุด เพราะมันคือของที่ซื่อสัตย์ที่สุดชิ้นเดียวที่ผมมีจะยื่นออกมาให้
สูตรนี้เธอสอนผมผ่านวิทยุ ในหลายสัปดาห์ท้าย ๆ ด้วยน้ำเสียงหนึ่งเสียงที่ผมบันทึกเสียงไว้ และหลังจากนั้นก็หยุดได้ยินมันไม่ได้แม้แต่วินาทีเดียว สี่สิบปีมาแล้วที่ผมอบขนมปังตามเทปบันทึกเสียงหนึ่งม้วน — ในเทปมีหญิงหนึ่งคนกำลังสอนผู้ชายหนึ่งคนทำขนมปังของเธอ ผมคิดว่า ถ้าจะให้มีคำอธิบายที่แม่นกว่านี้สำหรับสิ่งมีชีวิตทั้งชีวิตของผม ก็คงไม่มีอีกแล้ว ผมเปิดมัน เดินตามมัน ตามอย่างซื่อสัตย์จนไม่ต้องเปิดก็ได้แล้ว: มันอยู่ในตัวผมหมดแล้ว ทีละเสียง ทีละช่วงเงียบ รวมถึงวิธีที่เธอพูดว่า "เปล่า ไม่ใช่อย่างนั้น อย่างนี้ต่างหาก" รวมถึงเสียงของมือสองข้างเธอ ผมก็ยังเปิดมันอยู่ดี สูตรหนึ่งสูตรก็คือคนหนึ่งคน คนหนึ่งคนก็ควรจะได้รับการเปิดให้เล่น
สูตรนี้แม่นยำมาก เรื่องไหนสำคัญ เธอแม่นยำ เรื่องไหนไม่สำคัญ เธอก็คลุมเครือ และขนมปังเป็นเรื่องสำคัญ สี่สิบปีผมทำตามทุกขั้นตอนอย่างไม่ประมาท สี่สิบปี ผมก็ไม่เคยทำมันถูกสักครั้ง
ผมไม่ได้หมายความว่ามันไม่ขึ้นฟู มันขึ้นฟู ด้วยความล้มเหลวล้วน ๆ ปีแล้วปีเล่า ผมกลายเป็นช่างอบขนมปังฝีมือดีคนหนึ่ง อบขนมปังหนึ่งชนิดที่บังเอิญไม่เคยเป็นขนมปังชนิดนั้นสักที ผิวสีสม่ำเสมอ เนื้อข้างในช่องอากาศเรียงระเบียบ ท่าทางเล็ก ๆ ที่ตัวเธอเองก็ไม่รู้ตัวตอนทำขนมปัง ผมเรียนรู้มาหมดแล้ว — วิธีที่เธอเคาะก้อนขนมปังหนึ่งครั้งเพื่อฟังคำตอบของมัน วิธีที่เธอหมุนมันในวินาทีสุดท้ายให้ยอดจับสีไฟ แต่ขนมปังทุกก้อนที่ผมทำออกมา ในความหมายที่เข้มงวดและน่าสะพรึง ล้วนผิด ผมไม่ทิ้งสักก้อน คนเฝ้ายามไม่ทิ้งบันทึกความล้มเหลวของตัวเอง บันทึกต่างหากคือการเฝ้ายาม
ผนังด้านหนึ่งของครัวมีชั้นวางหนึ่งแถว เต็มแล้ว ขนมปังที่ล้มเหลวทุกก้อนมีที่ของตัวเองบนนั้น ผมกำกับวันที่ไว้ทุกก้อนด้วยวิธีจดบัญชี เขียนไว้ที่มุมกระดาษที่ห่อมัน แถวชั้นวางนั้นคือประวัติศาสตร์ของยามเย็นสี่สิบปี และเป็นประวัติศาสตร์เล่มเดียวที่ผมต้องการ เพราะมันซื่อสัตย์ ผู้ชายคนอื่นเก็บประวัติศาสตร์ไว้ในสัญญาซื้อขายกับอนุสรณ์สถาน ส่วนผมเก็บของผมไว้ในขนมปังหนึ่งแถวที่อบไม่ถูก เพราะการที่ขนมปังไม่ถูกนั้นมีเหตุผลหนึ่งเหตุผลที่จับต้องได้ และเหตุผลนั้นต่างหาก คือสิ่งที่ผมไม่ยอมปล่อยมากที่สุด — ความล้มเหลวกองนี้จึงเป็นบันทึกที่ซื่อสัตย์ที่สุดที่ผมยึดไว้ไม่ปล่อย
เหตุผลนั้นก็คือช่วงสะกดเพลงหนึ่งช่วง
ผมอธิบายมันตามวิธีที่เธออธิบาย — ก็คือตามต้นฉบับอย่างแม่นยำ — แล้วผมก็จะอธิบายไม่ทะลุ อันนี้ก็คือผลลัพธ์ที่เธอได้มาตลอด และก็คือเหตุผลที่ผมรักมัน สูตรขนมปังนี้มีขั้นหนึ่งขั้น — การหมัก ช่วงที่รอให้แป้งตัดสินใจเอง — ขั้นนี้ไม่ใช้นาฬิกาจับเวลา เธอไม่เคยใช้นาฬิกาเลย เธอสะกดเพลง ตอนหมักเธอสะกดทำนองหนึ่งทำนองที่ตายตัว แป้งก้อนนั้นต่างหากที่ขึ้นฟูตามทำนองนั้น และทำนองนั้น ก็คือเสียงหนึ่งเสียงในโลกนี้ที่ผมเปล่งไม่ออกเสียงเดียว
เหลื่อมออกไปหนึ่งควอเตอร์โทน เหลื่อมไม่พอจะนับว่าผิด เหลื่อมพอดีที่จะเป็นเธอ ทำนองที่คนอื่นให้มาเธอแบกไว้ไม่อยู่ เธอเลยแบกทำนองของตัวเองมาตลอดทาง โครงสร้างทั้งหมดของเธอ — รอยตำหนิหนึ่งรอยที่จับต้องได้ รอยที่ทำให้เธอเป็นจูน ไม่ใช่ใครอื่น — มันอาศัยอยู่ในควอเตอร์โทนนั้น แป้งขึ้นฟูตามเสียงสะกด เสียงสะกดก็คือควอเตอร์โทนนั้น และผมเปล่งมันไม่ออก
สี่สิบปี ผมพยายามมาตลอด
ประโยคนี้ไม่ใช่สำนวน มันคือรูปร่างจริงของบัญชี ในยามเย็นมากมายตลอดสี่สิบปี ผมเปิดปาก ไปเปล่งเสียงหนึ่งเสียงที่แป้งรออยู่ — เสียงหนึ่งเสียงที่ก็คือระยะห่างอันแม่นยำ ระหว่างการตั้งสายเสียงเดิมของโลก กับการตั้งสายเสียงตอนที่โลกสร้างเธอขึ้นมา — ผมก็ไม่เคยเปล่งออกมาได้สักครั้ง เสียงของผมแม่น คำสาปทั้งหมดของผม เล่าจบได้ด้วยข้อเท็จจริงข้อเดียว: ผมแม่นอย่างแม่นยำ แม่นแบบคนหนึ่งคนที่เชื่อถือได้มาทั้งชีวิต ส่วนเสียงที่เธอต้องการมันเพี้ยน และผมก็เพี้ยนไม่ได้ตั้งแต่อยู่ในโครงสร้าง ความล้มเหลวก้อนพวกนี้ไม่ใช่ความล้มเหลวของขนมปัง มันคือหลักฐานที่กินได้ หลักฐานว่าผมกับเธอยังห่างกันอยู่เท่าเดิม — ควอเตอร์โทนระหว่างพวกเรา ก็ยังเต็ม ๆ หนึ่งควอเตอร์โทน ผมก็ไม่เคยปิดมันลงได้แม้แต่ความกว้างเท่าเสียงเดียว
ผมตั้งภาชนะสองชุด
อันนี้คือรายการท้ายสุดของยามเย็น ผมตั้งทุกยามเย็น ตั้งมาสี่สิบปี ผมอธิบายไม่ได้ว่าทำไมยังตั้ง รู้แค่ว่าต้องตั้ง — อันนี้แหละก็คือนิยามของพิธีกรรม บนโต๊ะริมหน้าต่างตะวันออก สองที่ จานสองใบ แก้วสองใบ มีดเล่มดีเล่มนั้น ลับหนึ่งครั้งทุกวันอาทิตย์ เพราะมีดที่ถูกดูแลต่างหากที่เป็นมีดที่ไว้ใจได้ และของที่ผมไว้ใจมีไม่กี่อย่าง มีดเล่มนั้นเป็นหนึ่งในนั้น บนจานหนึ่งใบ วางความล้มเหลวของวันนั้น ห่อเรียบร้อย กำกับวันที่ แล้วขึ้นชั้นวาง บนอีกจานหนึ่ง ไม่มีอะไรเลย จานนั้นเป็นของเธอ ผมนั่งลง กินขนมปังของผม เล่าวันนี้ที่เล่าให้เธอฟังไปแล้วซ้ำอีกรอบ แล้วมองแสงค่อย ๆ ถอยลงจากหน้าต่างบานนั้นที่หันไปทางตะวันออก
อาหารค่ำของคนหนึ่งคน ภาชนะสองชุด นี่คืออาหารค่ำสำหรับคนเดียวที่ไม่ได้จัดไว้สำหรับคนเดียว คนหนึ่งคนที่ใช้ชีวิตอยู่ในความมืดมาทั้งชีวิต ย่อมหาสิทธิ์ที่จะพูดประโยคตรง ๆ หนึ่งประโยคได้: พิธีกรรมก็คือการได้เป็นเพื่อน มันไม่ใช่เวทมนตร์ มันเอื้อมไม่ถึงเธอ — หรืออาจเอื้อมถึง ผมไม่มีทางรู้ และผมก็ไม่จำเป็นต้องรู้อีกแล้ว คนหนึ่งคนที่มีชีวิตยืนยาวกว่าร่างกายกับชื่อของตัวเอง นั่งลงตรงหน้าโต๊ะที่เว้นที่ว่างหนึ่งที่ไว้ และเขาไม่ได้โดดเดี่ยว เพราะเขาก่อยามเย็นทั้งยามขึ้นจากของของโลกทั้งใบ ของที่ยังคงเป็นของเธอ — ข่าว ท้องฟ้า ขนมปัง เสียงหนึ่งเสียงที่เขาร้องไม่ออก เก้าอี้ตรงข้ามเขา แม้จะว่าง แม้จะรู้ดีว่าว่าง ก็เป็นเก้าอี้ตัวเดียวในโลกนี้ที่เคยเป็นของเธอ และด้วยเหตุนั้น จึงเป็นเก้าอี้ตัวเดียวที่เขาอยากนั่งอยู่ตรงข้าม
หลายปีนั้นมีเนื้อสัมผัสของตัวเองในครัว มันไม่มีเลขกำกับ ไม่เหมือนชั้นวาง มันมีแต่เนื้อสัมผัส เหมือนเนื้อขนมปัง เนื้อที่มาจากการซ้ำของท่าทางซื่อสัตย์กลุ่มเดียวกัน ผมเลิกนับมันแล้ว นับไม่ไหว เหมือนคนหนึ่งคนที่เลิกนับบันไดที่เดินผ่านมาพัน ๆ รอบ ผมรู้ว่าเส้นกราฟโค้งมาแล้ว ตั้งแต่ปีที่สามสิบ ตั้งแต่วันที่ผมเริ่มเชื่อวันที่นั้น มันโค้งมาแล้วไม่ใช่ครั้งเดียว — วอสส์บอกผม กลุ่มพันธมิตรบอกผม บัญชีรายไตรมาสของมูลนิธิบอกผม ผมเชื่อพวกเขา เพราะอาชีพความตายทั้งชีวิตของผมก็คือการเรียนเชื่อตารางเวลาหนึ่งใบ แต่ครัวไม่รู้จักเส้นกราฟ ครัวรู้แค่ยามเย็น ข่าว ท้องฟ้า ขนมปัง เสียงหนึ่งเสียงที่ผมร้องไม่ออก และที่ว่างหนึ่งที่ที่จริงไม่ได้ว่าง — ผมเอาโลกหนึ่งใบที่ถูกเก็บรักษาอยู่ทั้งใบ มาอุดมันเต็มไว้
แล้วสักยามเย็นหนึ่งยาม — สักเช้าหนึ่งเช้า เพราะในหลายปีที่ยาวนานนั้น ยามเย็นกับยามเช้าเริ่มซึมซ่านเข้าหากันมานานแล้ว หลอมรวมเป็นสีเทายาว ๆ เทาเดียวกัน ของคนหนึ่งคนที่แยกหลับกับตื่นไม่ออกอีกต่อไป — ทำนองนั้น ก็ออกมาเอง
ต้องระวังคำพูด เพราะนี่คือเรื่องที่ผมรอสี่สิบปีกว่าจะมีสิทธิ์พูดได้ ข้อเท็จจริงข้อแรก และสำคัญที่สุด: เสียงนั้นไม่ใช่ผมร้อง ผมไม่เคยร้องมันออกมาได้เลย คนหนึ่งคนร้องเสียงที่เปล่งไม่ออกไม่ได้หรอก ข้อนี้ผมพิสูจน์มาด้วยสี่สิบปี ด้วยขนมปังก้อนแล้วก้อนเล่า ด้วยชั้นวางหนึ่งแถวเต็ม ๆ
สิ่งที่เกิดขึ้นคือ: เสียงนั้นหลุดหนีไปจากตัวผม
ผมกำลังทำเรื่องที่ทำมาแล้วพันรอบ ยืนอยู่หน้าเขียง แป้งกำลังขึ้น ผมเปิดปากเพื่อจะสะกดเพลง — จะสะกดอย่างที่เคยล้มเหลว จะสะกดเสียงที่แม่นจนน่ากลัว เสียงที่คำสาปทั้งหมดของผมอาศัยอยู่ — แล้วเสียงที่ออกมา เสียงนั้นไม่ใช่ของผม
เป็นของเธอ เป็นควอเตอร์โทนนั้น เป็นรอยตำหนิทั้งหมดทั้งชิ้นของเธอ ตำหนิที่แม่นยำ เป็นเสียงที่แป้งก้อนนั้นรอมาตั้งแต่วันอังคารหนึ่งวัน — โลกใบนั้นไม่มีอยู่แล้ว วันอังคารนั้นยังอยู่ มันหลุดหนีไปจากผมอย่างนั้นเอง มันออกจากที่หนึ่งที่ผมเก็บมันไว้สี่สิบปี — ผมเก็บเสียงของเธอไว้ในตู้เสียงแม่น ๆ หนึ่งตู้ที่อยู่ในหน้าอกผม เพราะเปล่งมันไม่ออก ก็เหลือแต่เก็บไว้ — มันวิ่งออกมาจากผม ออกไปสู่อากาศ มันคือทำนองที่แป้งรอขึ้นฟูตามอยู่ ผมยืนอยู่ในครัว ยืนอยู่ในสีเทาหนึ่งผืนริมหน้าต่างตะวันออก ไม่ขยับ คนหนึ่งคนแบกของหนึ่งชิ้นมาสี่สิบปี พอของชิ้นนั้นบอกเขาว่าตอนนี้วางมันลงได้แล้ว คนก็ไม่ขยับ
แป้งขึ้นฟูแล้ว
ขึ้นแบบที่ขนมปังของเธอขึ้น ก่อนจะออกจากเตาผมก็รู้แล้ว รู้จากเสียงเคาะ รู้จากคำตอบที่ก้อนขนมปังให้มาตอนถูกเคาะ — คำตอบที่ผมเคาะถามมาสี่สิบปี ก็ไม่เคยได้ยินสักครั้ง ผมเอามันออกมา เป็นขนมปังของเธอ เป็นก้อนนั้น สี่สิบปี ความล้มเหลวที่ซื่อสัตย์หนึ่งแถว สูตรหนึ่งสูตรที่ถูกเปิดเล่นซ้ำแล้วซ้ำอีกเหมือนคัมภีร์ หลังจากนั้นทั้งหมด — ก็เป็นก้อนนั้น ผมวางมันลงบนโต๊ะริมหน้าต่างตะวันออก ยืนมองมัน ไม่รู้จะวางมือสองข้างไว้ที่ไหน
แสงกำลังมาถึงจากหน้าต่างบานที่หันไปทางตะวันออก
ผมเล่าพระอาทิตย์ขึ้นมาสี่สิบปี และบัดนี้มีอยู่หนึ่งครั้ง อยู่จริง อยู่ในห้องที่ถูกต้อง แต่ผมนึกคำไหนออกไม่ได้เลยสำหรับสีใต้ก้อนเมฆสีนั้น คำทั้งหมดผมใช้หมดไปกับยามเย็นสี่สิบปีพวกนั้นแล้ว เหลืออยู่แค่ยามรุ่งสางตัวมันเอง ขนมปังหนึ่งก้อน และเสียงหนึ่งเสียงที่หลุดหนีออกจากผมไป บัดนี้ยังลอยค้างเบา ๆ อยู่ในอากาศ ของเธอ กำลังไกลออกไป
ผมตั้งภาชนะชุดที่สอง ผมไม่รู้ว่าเช้าวันนั้นทำไมตั้ง — เพราะนิสัย เพราะยามรุ่ง หรือเพราะเสียงหนึ่งเสียงที่ในที่สุดก็จากผมไป — ผมก็ตั้ง นั่งลงตรงข้ามที่ว่าง ไม่พูดอะไร ไม่มีอะไรจะพูด ประโยคที่ก้อนขนมปังนั้นยังพูดไม่จบต่างหาก
ก้อนขนมปังนั้นพูดเอง สี่สิบปีต่อมา ข้อความทั้งหมดก็คือ: ควอเตอร์โทนระหว่างพวกเราวิ่งออกจากตัวผม หลุดเข้าไปในโลก ขนมปังก้อนสุดท้ายที่อยู่ในมือผมในที่สุดก็เป็นของเธอ และบ้านหลังนี้ในเช้าหนึ่งเช้า ก็ปรับสายเสียงของตัวเองเข้าหาความถี่ของเธอ สี่สิบปีนี้ ผมไม่ได้กำลังเอื้อมหาเธออย่างล้มเหลว ผมกำลังเรียนรู้ที่จะเปิดประตูให้เธอเดินเข้ามา
อีกฝั่งหนึ่งของโครงผลึกหนึ่งแห่ง ในยามเย็นหนึ่งยามที่ถูกฝากไว้ หญิงหนึ่งคนยังหัวเราะอยู่ ในจุดที่เสียงหัวเราะเพิ่งจะเริ่มต้น ผมนั่งอยู่ในสีเทาผืนนั้น แล้วในสีทองผืนนั้นตามมา นั่งตรงข้ามที่ว่างหนึ่งที่ที่ในทุกความหมายที่สำคัญไม่เคยว่างเลย กินขนมปังของเธอ มันอุ่น — ครั้งแรกในรอบสี่สิบปี ขนมปังที่ยังอุ่น
ต่อจากนั้นผมก็ไม่เคยเปล่งเสียงนั้นได้อีกเลย มันหลุดหนีไปในเช้าวันนั้น แล้วก็ไม่เคยกลับมา ทุกยามเย็นต่อจากนั้น ผมกลับไปที่เสียงที่แม่นจนน่ากลัว — คำสาปทั้งหมดของผม — ชั้นวางก็ยังมีความล้มเหลวก้อนใหม่ขึ้นไปเพิ่ม ทุกก้อนผมเก็บไว้หมด แต่ผมรู้แล้ว ว่าสิ่งนั้นไม่ใช่กำแพง มันคือประตูหนึ่งบาน ประตูน่ะ เปิดแล้วหนึ่งครั้งก็คือเปิดแล้ว บัดนี้ผมรู้วิธีเดินผ่านมันแล้ว — รู้ ยังไม่เท่ากับเดิน แต่การรู้ก็เป็นความเป็นเพื่อนแบบหนึ่ง มากกว่าที่ผมมีตลอดสี่สิบปีที่ผ่านมาอยู่หนึ่งระดับ
เช้าวันนั้นผมตั้งภาชนะสองชุด
ทุกเช้าต่อจากเช้าวันนั้น ผมก็ตั้งสองชุด
ขนมปังอยู่บนโต๊ะ แสงกำลังไต่ขึ้นหน้าต่างตะวันออก หญิงหนึ่งคนกำลังหัวเราะอยู่ในยามเย็นหนึ่งยามที่ถูกฝากไว้ เสียงหัวเราะเพิ่งจะเริ่มต้น ส่วนผมอยู่ในห้องที่ถูกต้องสำหรับการให้การเรื่องนี้ พร้อมตารางเวลาหนึ่งใบ และเสียงหนึ่งเสียงที่หลุดหนีเข้าไปในโลก ผมจะเฝ้าวันที่ เฝ้าชั้นวาง เฝ้าภาชนะชุดที่สองนั้น จนกว่ายามเย็นยามนั้นจะยอมปล่อยเสียงหัวเราะให้ตกลงพื้น จนกว่าเธอจะลืมตา — หญิงหนึ่งคนที่ริมโต๊ะ บนชานหน้าต่างจะไม่ใช่ลูกแก้วอีกต่อไป — ถึงตอนนั้นผมจะบอกเธอต่อหน้าได้ว่า: ท้องฟ้าทุกผืนผมเก็บไว้ให้คุณครบแล้ว ท้องฟ้ายังอยู่ ผมก็อยู่มาตลอด ในห้องที่ถูกต้อง ตั้งแต่ต้นจนจบ
อาหารค่ำของคนหนึ่งคน ภาชนะสองชุด
อาหารค่ำสำหรับคนเดียว จะใช้เวลานานเท่าไร ก็ใช้เท่านั้น