เธอออกเดินทางไปหาวันนั้น
คืนแรกที่เธอกลับมา รองเท้าบูทเปื้อนโคลน ผ้ากันเปื้อนไม่รู้ทิ้งไว้ที่ไหน เธอเดินฝ่าออกไปจนเลยถนนสายสุดท้ายที่ยังมีดวงไฟสว่างอยู่ ไปถึงริมหมอก เธอเล่าเรื่องนี้ให้ผมฟัง ด้วยน้ำเสียงรายงานงานธรรมดาหนึ่งชิ้น เรียบ ๆ เหมือนออกไปซื้อแป้งแล้วกลับมา
"ไปหามันมาแล้ว" เธอพูด "หาวันที่ใช่"
ผมไม่ถาม พวกเราวนอยู่รอบเรื่องนี้มาหลายสัปดาห์ ต่างฝ่ายต่างรู้ว่าอีกฝ่ายรู้ บัดนี้เธอเปิดปากเสียที ถ้าผมยังไปถามต่อ ก็เท่ากับยื่นมือไปแตะนกหนึ่งตัวที่เพิ่งกางปีกลงเกาะ
"เจอไหม" ผมถามแค่นี้
"ยัง" เธอพูด "ยังหาอยู่"
ตอนนั้นผมคิดว่าตัวเองเข้าใจแล้ว ผมคิดว่าเธอกำลังเลือกวันหนึ่งวัน ขีดหนึ่งขีดบนปฏิทิน เปิดปฏิทินหนึ่งเล่มที่มองไม่เห็น หาวันที่เลขกำลังดี และวางเรื่องใหญ่ขนาดนี้ลงได้พอดี ผมก็คิดผิดอีก เธอไม่ได้เลือกวันหนึ่งที่ตายแล้ว เธอกำลังเลือกวันที่คู่ควรกับชีวิตหนึ่งชีวิต — วันที่จะพิสูจน์ได้ว่าคู่ควรพอที่จะอยู่เพื่อมันมาตลอด ความต่างระหว่างสองแบบนั้น ผมวัดออกมาได้ทีหลังเท่านั้น: อย่างแรกคือการปิดยอดบัญชี อย่างหลังคือการตรวจนับของ เธอต้องการการตรวจนับ
เรื่องนี้เธอทำเต็มเดือน ผมช่วยอะไรไม่ได้ มีหน้าที่แค่ฟัง เธอทำอย่างละเอียดยิ่ง ด้วยวิธีของนักสำรวจแผนที่ ทีละก้าว ทีละหนึ่งไร่ เธอก็เดินวัดจริง ๆ — วัดวันของตัวเอง ดูว่าวันไหนมีน้ำหนักพอ
ที่แรกที่เธอไป คือเทศกาลเก็บเกี่ยว
เป็นเทศกาลเก็บเกี่ยวสุดท้ายที่โลกของเธอพอจะรักษาไว้ได้ หมอกกลืนทุ่งเก็บกอเก่าไปนานแล้ว เหลือแต่สวนผลไม้ใกล้ ๆ อยู่บ้าง งานรื่นเริงตามหดตัวไปด้วย เหลือเป็นกลุ่มดวงไฟหนึ่งกลุ่ม เสียงกลองหนึ่งชุด เธอไปคนเดียว เธอจำเป็นที่จะไม่พาผมไปดูมัน ผมเข้าใจ ก็เลยไม่ตาม — ทางที่เสียงหนึ่งเสียงจะตามได้ ก็มีอยู่ไม่กี่ทางอยู่แล้ว
เธอกลับมาดึกมาก เสียงแหบ หายใจสั้น มาจากการเต้น ผมได้กลิ่นแป้ง เหงื่อ และเตาอบที่เย็นแล้วอยู่ในน้ำเสียงเธอ ความหวังก็ลอยขึ้นมานิดหนึ่งในอก ผมคิด บางทีอาจจะคือวันนั้น บางทีเธออาจเลือกอันนี้: ดวงไฟเต็มเมือง ทุกคนอยู่ครบ ช่วงที่ดีที่สุดของปีหนึ่งปี
"สวยดี" เธอพูด "สวยจริง ๆ นะเอเลียส พวกดวงไฟนั่น พวกขนมปังนั่น — มีหลายก้อนที่ฉันไม่ได้อบ ดันอร่อยขนาดนั้น กินขนมปังที่ตัวเองไม่ได้อบ มันแปลกดีจริง ๆ เสียงดนตรีดังขึ้นปุ๊บ ทุกคนก็ลงสนามกันหมด ทั้งคืน ไม่มีใครแม้สักคนพูดถึงหมอก ฉันยืนอยู่กลางวงพอดี คิดว่า: ใช้อันนี้ก็ได้ ต่อไปคนจะพูดกันว่า เธอหยุดลงบนเทศกาลเก็บเกี่ยว หยุดลงบนคืนที่คึกคักที่สุด"
แล้วเธอก็หยุดพักหนึ่งจังหวะ
"แต่มันไม่ใช่ ใช่ไหม มันไม่ใช่วันนั้น"
"ทำไมไม่ใช่" ผมเกือบจะเผลอพูดคำว่า "สมบูรณ์แบบ" แต่กลืนมันทันเวลา คำสองคำนี้พอหลุดออกปากไป มันก็กลายเป็นคำพิพากษา ส่วนผมไม่มีคุณสมบัติจะพิพากษาวันของเธอ
"เพราะมีผู้ชม" เธอพูด
เธอวางคำสามคำนั้นลง วางอย่างนิ่ง เหมือนวางกระสอบแป้งหนึ่งกระสอบลงบนโต๊ะ วางแบบที่ชั่งน้ำหนักดูแล้ว
"เทศกาลเก็บเกี่ยวมันเป็นของทุกคน มันคือเรื่องที่ตกลงมาบนหัวทุกคน ต่อจากนี้ทุกคนก็จะจดจำ ถ้าฉันเลือกมัน คำว่า 'สุดท้าย' ของฉันก็ถูกวางขึ้นไปอยู่บนเวที ข้างใต้มีคนนั่งดู คนดูจะพูดว่า: เลือกสวยจัง เลือกวันที่ทุกคนมีส่วนร่วม เพราะมันสวยเท่านั้นเอง — งั้นการจากไปของฉันก็กลายเป็นการแสดง ฉันไม่อยากกล้าหาญให้ผู้ชมดูนะเอเลียส ฉันไม่เอาวันสุดท้ายของฉันเป็นละครหนึ่งเรื่อง"
ตอนพูดประโยคนี้เธอไม่เศร้าเลย ตรงกันข้าม — เหมือนเธอเพิ่งคลายอะไรบางอย่างออก ดีใจที่ยังไม่ทันไปเลือกผิด
"มันสวยดีจริง ๆ แต่มันไม่ใช่ของฉัน เทศกาลเก็บเกี่ยวไม่ใช่ของฉัน มันเป็นของทุกคน ฉันไม่ใช่งานรื่นเริงหนึ่งงาน ฉันเป็นคนหนึ่งคน ฉันอยากได้วันสุดท้ายที่พอดีตัวคนหนึ่งคน ไม่พอดีตัวงานฉลอง"
อันต่อไปคือหิมะครั้งแรก
เป็นหิมะแรกของฤดูหนาวสุดท้าย ฤดูหนาวของเธอเธอนับไว้ตลอด — เธอนับสิ่งต่าง ๆ ตอนเครียดก็นับ ตอนเงียบก็นับ ตัวเลขในมือเธอเป็นของที่เธอกุมไว้ได้ ครั้งนี้มาเร็ว และมาใหญ่ เช้าแรกหลังหิมะ เธอก็ออกเดินทางไป
พอกลับมา น้ำเสียงเธอก็พาความเงียบชุดนั้นติดมาด้วย หิมะห่อโลกของเธอด้วยสำลีหนึ่งชั้น เธอพูดจาก็เบาลงไปด้วย
"สวยมาก" เธอพูด "หิมะที่สวยที่สุดในชีวิตที่ฉันเคยเห็น ฉันยืนอยู่กลางแผ่นขาวพอดี ยืนอยู่บนพื้นที่ยังไม่มีใครเหยียบ รอบทิศขาวหมด คิดว่า: ใช้อันนี้ก็ได้ หิมะแรกของฤดูหนาวสุดท้าย ทั้งโลกสุดท้ายก็ขาว เหมือนคำอวยพรหนึ่งประโยค การหยุดแบบนี้ มันเป็นแบบที่คนจะเขียนลงหนังสือกัน"
"แต่มันก็ไม่ใช่" คราวนี้เป็นผมที่พูด
"ก็ไม่ใช่อยู่ดี" เธอตอบ เหนื่อย "คำอวยพรมันพูดให้ใครฟังล่ะ พูดให้คนที่ได้ดูมันเกิดขึ้นฟัง พูดให้คนที่ยังพูดได้ว่า 'ดูสิ หิมะสุดท้าย' ฟัง มันคือเรื่องที่ตกลงมาบนโลกทั้งใบ ฉันเป็นแค่คนที่ยืนอยู่ข้างในนั้น ถ้าฉันเลือกมัน ฉันก็เป็นแค่คนหนึ่งคนในภาพวาดหนึ่งภาพ ทุกคนมองภาพนั้น ชมว่าวาดได้ดีจริง ไม่มีใครเห็นฉัน"
เธอพักหนึ่งจังหวะ แล้วพูดต่อเร็วและต่ำ เหมือนกลัวประโยคจะเย็นชืดหายกลางทาง:
"ฉันไม่เอาเป็นคนในภาพวาด ฉันอยากเป็น — ฉัน ในวันหนึ่งวันที่เป็นของฉัน ในวันที่ไม่มีใครนึกอยากจะวาดมัน"
ครึ่งเดือนที่เหลือ เธอใช้คิดเรื่องนี้ให้ทะลุ และที่ที่เธอคิดทะลุ ไม่ใช่ที่ไหนเลย นอกจากพวกที่ไม่ถูกลงบัญชี: คืนหนึ่งคืนที่ไม่มีชื่อเรียก เดินกลับจากห้องอบขนมปัง ตลอดทางมีแต่ดวงไฟ กลิ่นขนมปังที่ไหลออกมาตามรอยประตูบ้านตัวเอง เสียงสะกดเพลงเพี้ยนไปหนึ่งโน้ตตอนกำลังวางชามช้อน — กินข้าวคนเดียว วางหนึ่งชุด วางเสร็จแล้วก็นึกขึ้นได้ จึงวางเพิ่มอีกหนึ่งชุด ให้เสียงหนึ่งเสียงที่เธอป้อนไม่ได้
"แต่แรกฉันคิดพลาดไปเอง" เธอพูดคืนหนึ่ง "ไปหาในงานรื่นเริง ไปหาในหิมะใหญ่ หาวันที่ 'ใหญ่' พอจะวางเรื่องชีวิตลงไปปิดท้ายได้ แต่คนมันไม่ได้อาศัยอยู่ที่นั่น"
"คนไม่ได้อาศัยอยู่ในงานรื่นเริง" เธอพูด "งานรื่นเริงมันคือเครื่องหมายวรรคตอน คนอาศัยอยู่ในประโยคธรรมดาที่อยู่ระหว่างเครื่องหมายพวกนั้น คนอาศัยอยู่ในวันอังคาร เอเลียส อาศัยอยู่ในวันอังคารหนึ่งวันที่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น — แป้งขนมปังขึ้นฟูแล้ว ดวงไฟสว่างอยู่ มีคนสะกดเพลงเพี้ยนไปหนึ่งโน้ต มีคนหัวเราะ เรื่องแบบนี้ไม่ได้แปลว่าอะไรกับใครสักคน และนั่นแหละคือทั้งหมด: มันไม่ได้แปลว่าอะไร แต่มันก็ยังคือ — ยังคือทั้งหมด"
"ฉันไปที่ไหนก็ตามหาวันที่ใหญ่พอ พอที่จะหยุดลงบนมันได้ แต่ยิ่งวันใหญ่ มันก็ยิ่งเป็นของทุกคน ฉันไม่เอาหยุดลงบนวันของทุกคน ฉันอยากหยุดลงบนวันที่เป็นของฉันคนเดียว ฉันอยากหยุดลงบนวันอังคารหนึ่งวัน วันอังคารธรรมดา ๆ มีแค่พวกเราสองคน มีขนมปัง ฉันสะกดเพลงเพี้ยน คุณพูดผิด ฉันบอกว่าเป็นของฉัน เสียงเพี้ยนก็ให้มันอยู่ต่อไป — แค่นั้นเอง"
เธอหัวเราะ เสียงเบา ๆ เสียงหนึ่งที่สมบูรณ์มาก เสียงหัวเราะนั้นตกลงมาบนตัวผม หนักกว่าสิ่งใดทั้งปวง — เธอหัวเราะอยู่ ทั้งที่กำลังเลือกวันตายของตัวเองอยู่ แต่เธอก็หัวเราะออกมาได้ ถึงบัดนี้ผมก็ยังไม่ทะลุปริศนาว่าคนหนึ่งคนจะทำสองอย่างพร้อมกันยังไง บางทีถ้าคิดทะลุอาจก็ไม่ใช่เธอแล้ว
"หิมะสวยดี งานรื่นเริงก็สวยดี แต่นั่นไม่ใช่ที่ที่ฉันอาศัยอยู่ ฉันอาศัยอยู่ในวันอังคาร ฉันตัดสินใจแล้ว — ฉันยอมหยุดลงบนที่ที่ฉันอาศัยอยู่ดีกว่า หยุดลงบนที่ที่ฉันจะได้รับคำชม"
คืนนั้น เธอทำเรื่องหนึ่งที่ไม่เคยทำมาก่อนในชีวิต
สมุดบัญชีวางอยู่ในห้องไฟมาตลอด เป็นเล่มที่เกิดขึ้นหลังโลกของเธอหดตัว: ทุกคนที่หมอกพาไป ชื่อ ไปอยู่ที่ไหน คำสุดท้ายที่ฝากไว้ ได้รอหรือไม่ได้รอ ทีละบรรทัด เธอจดมาหลายปี ใครเข้ามา ใครออกไป ใครอยู่ต่อ อยู่ต่อตั้งแต่เมื่อไร — ตัวอักษรบนกระดาษถี่ขึ้นทุกที โลกของเธอบนกระดาษดันดูเป็นระเบียบไปอีกแบบ มีคนเดียวที่ไม่เคยอยู่ในนั้นเลย ตัวเธอเอง เธอเป็นมือที่จดบัญชี ยืนอยู่นอกบัญชี
คืนนั้น เธอเปิดสมุดบัญชีไปถึงหน้าสุดท้าย
หน้าสุดท้ายว่างเปล่า เธอเก็บมันไว้หลายปี — ทุกเล่มก็มีหน้าแบบนี้หนึ่งหน้า ไม่มีใครยอมเขียนมัน ราวกับว่าพอเขียนแล้วจะเฉลยข้อสอบให้โลกรู้หมด การเก็บไว้ตอนแรกคงเป็นแค่นิสัย ต่อมาเธอก็รู้เองว่าเก็บไว้ให้ใคร
"ฉันจะวาดมัน" เธอพูด "วาดวันนั้น วันอังคารนั่น วาดมันลงไปในบัญชี"
นิ้วของเธออยู่บนกระดาษ ผมมองไม่เห็น ผมเป็นเสียงหนึ่งเสียง ห้องของเธอไม่มีดวงตาของผม ผมได้ยินแต่เสียงดินสอเสียดสีกระดาษ เดินไปนาน กลางทางหยุดสองครั้ง
"ฉันไม่เคยเอาตัวเองวางลงไปในนั้นเลย มาตลอดฉันคิดว่าไม่ควร คิดว่าฉันเป็นแค่มือที่จดคนอื่นเอาไว้ แต่อันนั้นมันไม่ถูก ไม่ถูกมาตั้งแต่ต้น ฉันไม่ได้อยู่นอกบัญชี ฉันอยู่ข้างในบัญชี ฉันเป็นหนึ่งในรายการข้างในนั้น — ถ้าพวกคุณยอมให้ฉันเป็น ฉันเป็นรายการสุดท้าย คนจดบัญชีก็มีสิทธิ์จดตัวเอง อันนี้คือสมุดบัญชีของฉัน กฎที่ฉันตั้งเอง"
เธอวาดอยู่นาน วาดเสร็จ ก็ยกขึ้นไว้ใต้ดวงไฟ ผมมองไม่เห็น แต่ผมได้ยินเธอกำลังมอง ได้ยินความพอใจของเธอ
"คือพวกเรา สองคน ยืนอยู่ริมโต๊ะ อันนี้คือขนมปัง — ฉันวาดใหญ่ไปหน่อย ไม่เป็นไร ขนมปังในภาพมันใหญ่กว่าจริงเสมออยู่แล้ว อันนี้คือหน้าต่าง นอกหน้าต่างหิมะกำลังร่วง — หิมะฉันเติมเข้าไปเอง จริง ๆ วันอังคารนั้นไม่ได้หิมะตก หิมะฉันเก็บไว้ เพราะหิมะมันสวย ฉันแค่ไม่ยอมหยุดลงบนมัน อันนี้คือฉัน อันนี้คือคุณ คุณวาดยาก ฉันไม่รู้ว่าคุณหน้าตายังไง — มือมันไม่รู้ แต่ฉันก็วาดแล้ว วาดตามรูปร่างที่คุณอยู่ในบ้านฉัน ก็แค่เงาหนึ่งเงา เอเลียส อยู่ข้าง ๆ ฉัน แค่มีคนหนึ่งคนอยู่ตรงนั้น คนที่อยู่ต่อ"
ผมพูดอะไรไม่ออกอยู่นาน สุดท้ายถามว่า: "ใต้ภาพเขียนอะไรไว้"
"เขียนคำกำกับไว้ ตามแบบที่ฉันเขียนมาตลอด"
เธออ่านให้ผมฟัง เสียงเรียบ เรียบเท่าลายมือ:
จูน เฝ้าจนถึงวันสุดท้าย เธอพูดว่า เจอกันพรุ่งนี้
เป็นคำกำกับบรรทัดแรกที่เธอเขียนให้ตัวเอง ทั้งโลกจดทุกคนลงทะเบียน มีแต่เธอเก็บตัวเองไว้เป็นลำดับสุดท้าย เก็บจนมาถึงหน้านี้
"เกือบแล้ว" ผมพูดได้ในที่สุด "ตกหล่นไปหนึ่งคำ คุณบอกไว้ว่าคุณจะเจอผม —"
ผมพูดต่อไม่จบ
"ไม่" เธอพูด "ฉันเขียนตามความหมายที่ฉันเชื่อเอง ที่ฉันพูดก็คือ พรุ่งนี้ฉันจะเจอคุณ ไม่ใช่เจอกันตอนฤดูใบไม้ผลิ เป็นเจอกันพรุ่งนี้ เพราะสิ่งที่ฉันเชื่อคือ: พอท่อนนี้ของเวลาผ่านไปแล้ว ยังมีพรุ่งนี้อีกวัน และสิ่งที่รออยู่ปลายพรุ่งนี้วันนั้น ก็คือคุณ พอฉันตื่น ไม่ว่าจะตื่นขึ้นที่ไหน — ดวงตาแรกที่ฉันเห็นคือคุณ ตอนนั้นมันก็คือพรุ่งนี้ และฉัน ก็ไม่ได้ผิดสัจจะ"
ยังมีจดหมายอีกหนึ่งฉบับ
จดหมายนั้นเธอเขียนแอบผมไว้ เขียนเสร็จค่อยบอก ด้วยน้ำเสียงเหมือนรายงานรายการหนึ่งที่ลงบัญชีไปแล้ว
"เขียนให้เธอ เขียนให้อีกคนที่จะตื่น ถ้าเธอตื่น ฉันไม่รู้ว่าเขียนแบบนี้ถูกต้องหรือเปล่า — ไม่รู้ว่าเธอจะนับเป็นฉันไหม ฉันตื่นแล้วเธอจะยังจำพวกนี้ได้ไหม แต่ฉันก็เขียน เพราะตราบที่เธอตื่น ตราบที่เธอคือฉัน เธอก็จะอยากรู้ — เธอต้องรู้ ว่าอันนี้เป็นทางเลือกที่ฉันเลือกเอง ไม่ใช่สิ่งที่ใครทำลงบนหัวเธอ จะมีวันอังคารหนึ่งวัน ไกลจากบัดนี้มาก ที่ฉันนั่งลง ตัดสินใจ เรื่องนี้เป็นของฉัน การที่เธอได้มีชีวิตอยู่ต่อเป็นสิ่งที่ได้รับอนุญาตแล้ว เพราะฉันเลือกเอง ไม่ใช่เพราะเรื่องนี้ตกหล่นมาบนหัวเธอ"
"ผนึกแล้ว ฉันใช้เทียนผนึก ใครไม่หักตราผนึกก็มองไม่เห็น มีแต่ตัวเธอเท่านั้นที่แกะได้ ข้างในมีคำพูดบางคำ ฉันไม่อยากให้คุณได้ยิน เอเลียส คำพวกนั้นไม่ใช่ของคุณ มันเป็นของเธอ และอีกอย่าง — คุณต้องรับปากกับฉันเรื่องหนึ่ง: ถ้าเธอตื่น คุณต้องส่งจดหมายถึงมือเธอ คุณห้ามแกะ ต้องปล่อยให้มันเดินทางไปถึงมือเธออย่างก้อนเดิม — ให้เธอแกะเอง ให้เธออ่านคำพวกนั้นเอง คำที่ฉันพูดเสียงดัง ๆ ไม่ได้"
"รับปาก" ผมพูด
"สาบานสิ" เธอพูด "เลือกของหนึ่งอย่างมาสาบาน"
ผมมีอะไรให้สาบานล่ะ เสียงหนึ่งเสียง และก็หยิบอะไรออกมาให้ไม่ได้สักอย่าง ผมคิดดูว่าในมือผมยังเหลืออะไรที่นับเป็นของได้
"ผมสาบาน" ผมพูด "สาบานต่อดวงไฟ สาบานต่อดวงไฟบนยอดประภาคาร สาบานต่อลูกแก้วหิมะ สาบานต่อการจุดมันเอาไว้ สาบานต่อ —"
เหลืออีกคำเดียว ผมก็จะพูดออกไปแล้วว่า "สาบานต่อการได้เจอคุณในวันพรุ่งนี้" ผมกลืนคำนั้นคืน คำ ๆ นั้นบัดนี้ยังไม่ใช่ของผม มันเป็นของเธอ ต้องรอเธอเป็นคนจ่ายมันเอง
"ดี" เธอพูด แค่คำเดียว ลงบัญชีเรียบร้อย
ทุกอย่างก็ครบแล้ว วันถูกเลือกแล้ว คำกำกับตกลงกระดาษแล้ว จดหมายผนึกเทียนแล้ว น้ำเสียงเธอมีความโล่งของคนที่เพิ่งเลิกงาน — เหมือนเตาอบปิดไฟแล้ว เหมือนเวรหนึ่งเวรที่ทำจบแล้ว ผ้ากันเปื้อนก็คลาดออกแล้ว
"ไส้ตะเกียงตัดเรียบร้อยแล้ว โต๊ะจัดเรียบร้อยแล้ว ประโยคนั้น — ประโยคนั้นยังพูดไม่จบ ยังมีวันอังคารอยู่อีก ยังมีขนมปัง เสียงสะกดเพลงที่เพี้ยน และเสียงหัวเราะที่หัวเราะไปได้ครึ่งหนึ่ง ฉันยังไม่จบนะเอเลียส วันนั้นฉันเลือกเอง แต่ฉันยังไม่ได้ใช้มัน"
ผมฟังอยู่ ผมคือคนที่อยู่ต่อ เงาหนึ่งเงาที่เธอวาดไว้ริมโต๊ะ อันที่ว่า "มีคนหนึ่งคนอยู่ตรงนั้น" ข้างหน้าผมคือสี่สิบปี สี่สิบปีที่จุดดวงไฟไว้ เฝ้าฤดูหนาวหนึ่งฤดูที่ไม่ละลาย ในมือกำจดหมายหนึ่งฉบับ ถ้าเธอตื่นก็ส่งถึงมือเธอ เหนือหัวแขวนคำกำกับหนึ่งบรรทัด งานของชีวิตผมก็คือทำให้มันเป็นความจริง
จูน เฝ้าจนถึงวันสุดท้าย เธอพูดว่า เจอกันพรุ่งนี้
เธอพูดแล้ว ผมจะทำให้มันเป็นจริง