หลังการแช่แข็งผ่านไป ก็มาถึงช่วงเงียบหนึ่งช่วง คนที่สู้มานานรู้จักสภาพอากาศแบบนี้: ช่วงหายใจของพายุ ทางเข้าโลกมีสองทาง ทางของผมคือตายเข้าไป — นอนหงาย จ่ายเงิน ลวกไหม้ อีกทางคือเก้าอี้เชื่อมของคลินิกแฮลไซออน ที่จัดไว้ให้ครอบครัวของผู้เข้าพัก สว่าง ตื้น ดีกว่าไม่มีนิดหนึ่ง ก็ดีกว่าไม่มีแค่นั้นจริง ๆ
คดีเดินมาถึงขั้นที่ต้องเริ่มเถียงด้วยเหตุผล — พวกเราน่าจะแพ้ ข้อนี้แม้แต่ฝั่งผมก็รู้ แพ้แล้วก็อุทธรณ์ ช่วงเวลาของการอุทธรณ์โลกก็ยังมีชีวิตอยู่ อันนี้ก็นับว่าชนะ แล้วก็มาถึงคำสั่งศาล แล้วก็มาถึงการแช่แข็ง แล้วก็มาถึงความโกรธหลายลูกที่ยิงเข้าหาผมและเอาเธอเป็นค้อน ตอนนี้เหลือแต่งานของทนาย: เก็บพยาน ยื่นคำร้อง ให้เอกสารคุยกับเอกสาร โลกแขวนอยู่กลางพวกเรา เป็นวัตถุพยานหนึ่งชิ้นที่ไม่มีใครมีสิทธิ์แตะ ไม่มีอะไรให้ทำ เหลือแต่ให้เหตุผลยืนอยู่ได้ — และเหตุผลอันนี้ รีบก็ไม่ช่วยอะไร มันมาตามเวรของมันเอง
ครั้งแรกที่ผมพาดานาเข้าไป
พวกเรานั่งอยู่ในห้องสีขาวของคลินิก เก้าอี้เชื่อมปรับมุมให้เธอเรียบร้อย การลวกไหม้ของเส้นประสาทเป็นส่วนของผม การนอนเป็นส่วนของเธอ — นอนในความหมายจริง ๆ ร่างกายข้างนอกครึ่งวัน ข้างในผ่านไปวันครึ่ง เธอจะตื่นขึ้นในนั้น ผมอยู่ข้าง ๆ
"พอเข้าไปแล้ว ไม่ว่าจะเห็นอะไร" ผมพูด "ผมอยู่ข้างคุณเสมอ"
"ถ้าฉันทำไม่ได้ล่ะ" เธอพูด "ถ้าเข้าไปแล้ว ยังมองไม่เห็นเธอล่ะ"
"งั้นคุณก็เห็นแล้วว่ากว่าครึ่งปีมานี้ผมเอาชีวิตไปใช้กับอะไร ก็มีแค่นั้นแหละ"
ดานาหัวเราะหนึ่งเสียง สั้น ไร้รอยยิ้ม "คุณก็โรแมนติกมาตลอดจริง ๆ"
เย็น ๆ ก่อนวันเข้าไป เป็นช่วงเวลาชุดสุดท้ายที่สมบูรณ์ในความจำของผม ผมกับจูนอยู่กับอุปกรณ์เชื่อมด้วยกัน: นับดาวที่กำลังดับ — กลุ่มดาวถูกใช้ไปทีละช่อง ประกอบขึ้นเป็นตัวเลข ท้องฟ้ากลายเป็นสมุดบัญชีหนึ่งเล่มที่จดยอดคงเหลือเอาไว้ เธอเรียนรู้วิธีอ่านอาการสั่นของผม เหมือนอ่านสภาพอากาศหนึ่งชนิด "วันไหนมันแย่หนัก ต้องบอกฉันนะ" "ตอนนี้ก็แย่หนักแล้ว" "แย่กว่าเมื่อวาน" "เป็นแบบแย่คนละแบบ" เธอจัดแก้วสามใบ ใบที่สามเหลื่อมออกจากจานทุกครั้ง เธอพูดกับผมว่า "เจอกันพรุ่งนี้" พูดเรื่องพรุ่งนี้ พูดพรุ่งนี้ของพรุ่งนี้ พูดว่าบัญชียังเปิดอีกหนึ่งวัน ก็เจอกันอีกหนึ่งวัน
เช้าวันนั้น ดานานั่งอยู่หลังกระจก ผมจับมือเธอไว้ก่อนเธอจมลง
"ถึงเวลาแล้ว" ผมพูด
——
กระบวนการที่ดานาตายเข้าไปนั้น เทา ๆ เหมือนการรอรถไฟหนึ่งขบวนที่บอกเวลาไม่ได้ พอตื่นขึ้น เธอยืนอยู่บนทางเขาเส้นหนึ่ง เชิงเท้ามีเมืองเล็ก ๆ หนึ่งเมืองนอนอยู่ในแอ่ง ขั้นบันไดนาเป็นชั้น ๆ หอนาฬิกาหนึ่งหลัง แถวต้นมะกอกหนึ่งแถว แสงตกลงบนมือเธอ สม่ำเสมอจนเกินเหตุ เธอเข้าใจคำว่า "สร้าง" ได้ในทันที — เพราะที่นี่อะไรก็ไม่เก่า หินเก่าไม่ได้เก่าจริง มันแค่ถูกทำขึ้นมาให้ดูเก่า เป็นความคิดหนึ่งเรื่องหินเก่า
"เคยบอกเธอแล้วไง" เอเลียสยืนอยู่ข้าง ๆ เธอ สามสิบปีมาแล้วที่เธอไม่เคยเห็นเขาดูเด็กกว่าอายุของเขาเลย ที่นี่เขาก็ไม่ได้ดูเด็กกว่า — แต่เป็นการไม่ถูกใช้ ผิวหนังไม่มีฝุ่นสีเทาชั้นหนึ่งที่ร่างกายกำลังปิดเครื่อง น้องชายเธอเดินทางมาที่นี่ตลอด เพื่อมาเป็นคนหนึ่งที่ยังไม่ถูกใช้หมด
"บอกอะไรไว้กับฉันบ้าง"
"ที่นี่ไม่ใช่ความไม่มี"
หมอกหายใจอยู่ตรงที่ที่โลกควรจบ เธอมองมันอยู่นาน ความไม่มีหนึ่งอย่างที่ตามองเห็นได้ พอรู้ว่านี่คือสิ่งที่น้องชายเธอเดินทะลุมาทุกครั้ง — เดินทะลุไปพร้อมกับเศษส่วนที่เหลืออยู่ของตัวเองอีกนิดหน่อยนั้น — เธอก็พูดว่า "ได้" เป็นคำเดียว "ไปกัน"
เมืองเล็ก ๆ เดินผ่านใต้เท้า ทีละก้าว จากทางเขาลงสู่ตรอกซอกซอย จัตุรัส น้ำพุ ถนนที่เป็นถนน — จินตนาการเรื่องความสลับซับซ้อนของผู้วางผังเมืองคนหนึ่ง เสียงน้ำของน้ำพุไม่กระเซ็นออกมา กลิ่นขนมปังไม่ไล่ตามคน ดานาเอื้อมมือลูบกำแพงหนึ่งด้าน: หินอุ่น อุ่นแบบเพิ่งถูกแดดรับไปเมื่อครู่ตลอดกาล ทั้งที่ดวงอาทิตย์ยังไม่ขึ้นด้วยซ้ำ หุบเขานอกเมืองไม่ใช่การเลือนหายแบบภาพไกล มันคือการปฏิเสธ ดานา รอสส์อยู่กับคำว่า "ใกล้เคียง" มาทั้งชีวิต แต่เธอเล่าว่าเธอชี้เส้นหนึ่งได้ เส้นที่โลกนี้เลิกเชื่อในตัวเองลง ชี้ได้เป๊ะถึงระดับเมตร เป็นของจริงชิ้นสุดท้าย
โรงแรมอยู่ในซอยมืดซอยหนึ่ง ทั้งซอยมีหน้าต่างเดียวที่สว่าง ดานาเป็นคนพูดชื่อมันออกมาก่อน
"ดวงไฟสุดท้าย"
"คุณรู้ได้อย่างไร — "
"มองหน้าต่างก็รู้" เธอพูด ดวงไฟอยู่ในหน้าต่าง แปลว่าเจ้าของบ้านอยู่ข้างใน คนยังอยู่ ก็เดินเข้าไป อย่าหยุด
ข้างในมีกองไฟ มีขนมปังอุ่น ๆ ที่โต๊ะริมหน้าต่างนั่งหญิงหนึ่งคนเฝ้าสมุดบัญชีอยู่ ดานาหยุดอยู่ที่ประตู จัดกระบวนทัพคำพูดทุกชนิดที่จะเอามาใช้ผ่านเรื่องนี้ไว้เรียบร้อยแล้ว — แต่จูนคือ — คนหนึ่งคน ไม่ใช่ความโศกของภาพวาดหนึ่งภาพ ไม่ใช่แวบหนึ่งของความคิดหนึ่งความคิด เป็นหญิงหนึ่งคนที่จดบัญชีอยู่ มีสองมือ
"คุณต้องเป็นดานา" จูนพูด
"คุณรู้ชื่อฉัน"
"แน่นอน เขาเล่าเรื่องอื่นหรอ เขาเล่าแต่เรื่องคุณ เรื่องคดี เรื่องดาวที่กำลังดับ ฉันแยกหน้าไว้ให้คุณหนึ่งหน้า"
"เขาเล่าเรื่องเธอให้ฉันฟังบ้าง"
"รู้" จูนพูด "ฉันบ่นเรื่องเขาต้องกินมากขึ้นอยู่บ่อย เขาคงเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟังเหมือนกันสินะ — ฉันดูจากสีหน้าตอนคุณฟังเรื่องเล่าก็รู้แล้วว่าเขาเล่าจนคุณผอมลง" เธอกวาดตามองดานาหนึ่งครั้ง เหมือนตรวจเทียบบัญชีรายการหนึ่ง "คุณเลี้ยงเขามาตลอด"
"ตัวเขาลืมเอง" ดานาพูด "ปล่อยตามใจเขา มันก็เหลือแต่กาแฟกับคำบ่น"
ดานาหัวเราะ เธออยากกลั้นไว้ แต่มันออกมาแบบไหนก็แบบนั้น จูนมองเธอหัวเราะ ไม่เร่ง ให้เธอถูกมองเห็น แล้วก็:
"คุณรักเขา"
"เขาเป็นน้องชายฉัน"
"ฉันรู้ว่าเขาคืออะไร" จูนพูด "ฉันถามถึงวิธีที่คุณรักเขา"
ดานามองหญิงคนนี้อยู่นาน "ฉันทะเลาะกับเขา"
"ดีแล้ว" จูนพูด "เรื่องทะเลาะเขาเป็นมืออาชีพ เขาแค่ไม่ค่อยถนัดเรื่องแพ้"
พูดไปเธอก็เติมชาให้ดานา พลางดันขนมปังบนโต๊ะเข้าไปหาเธออีกหน่อย — ไม่ได้เชื้อเชิญ แค่วางไว้ในระยะที่เอื้อมถึง ดานาเล่าให้ผมฟังภายหลังว่า ท่านี้แหละที่ทำให้เธอตกใจเป็นครั้งแรก มันคุ้นเกินไป แม่ของพวกเธอตอนยังอยู่ก็ทำอย่างนี้ ดันของกินเข้ามาไว้ริมมือคุณ แล้วก็ไม่ถามต่ออีกสักคำ หญิงที่ถูกสร้างขึ้นมาหนึ่งคน ทำสิ่งที่แม่ของพวกเธอทำมาสามสิบปีได้ถูกต้อง ทำจนทั้งสองพี่น้องไม่เคยรู้สึกขอบคุณเลยสักครั้ง
บนโต๊ะวางแก้วสามใบ ใบที่สามวางเหลื่อมออกไปหน่อยหนึ่ง ใบนั้นเป็นของเขา ดานามองแก้วใบนั้น แล้วก็เข้าใจสิ่งหนึ่งที่จูนไม่พูดออกมา: หญิงคนนี้ ตลอดสามสิบปี ไม่มีใครเป็นคนจดหน้าบัญชีให้เธอแม้แต่หน้าเดียว
"เขาจะเดินมาตรงนี้เอง" จูนพูด "ตอนนี้เขาเป็นคนนับหมอก — ดาวให้ฉันนับ หมอกเป็นของเขา" เธอรินชาให้ดานา วางแก้วลงในตำแหน่งที่เหลื่อมออกจากจานหน่อยหนึ่ง วิธีวางแบบเดียวกับแก้วของเขา "คุณเป็นพี่สาวเขา"
"ใช่"
"งั้นคุณก็อยู่ในบัญชีมานานแล้ว"
อีกครั้ง จูนดันสมุดบัญชีมาไว้ตรงหน้าเธอ เปิดไปหน้านั้น — ดาวที่ดับลง จดเป็นวัน ๆ ทีละบรรทัด เอเลียสเดินเข้ามาพร้อมลม เข้าประตูมาก็หยิบแก้วของเขาเป็นอย่างแรก ใบที่สาม ใบที่วางเหลื่อมออกไปนั้น
"เธอกำลังเอาบัญชีให้คุณดู" เขาพูด
"ต้องมีใครสักคนจดไว้" จูนพูด
รอบแล้วรอบเล่า ดานาตื่นขึ้นในห้องสีขาว โลกใบนั้นเล็กลงในอกเธอทุกครั้ง — หรือไม่ก็ใหญ่ขึ้น เธอแยกไม่ออก เหมือนแยกไม่ออกว่าภาษาหนึ่งภาษาที่ตัวเองปฏิเสธจะรับรู้ กำลังกลายเป็นภาษาแม่อยู่หรือเปล่า ครั้งที่สามที่เข้าไป จูนไม่ได้หยิบสมุดบัญชีมาด้วย แค่นั่งอยู่ริมโต๊ะรอ
"ฉันมีเรื่องจะถาม" จูนพูด
"ถามมา"
"ถ้าโลกจบแล้ว — " เธอแก้ประโยคตัวเอง "พอโลกจบแล้ว — เขาจะโอเคไหม"
ดานาชำเลืองมองเอเลียสหนึ่งครั้ง เขากำลังมองดวงไฟ ไม่ได้ยินคำถามนี้ — หรือไม่ก็ได้ยินชัดเกินไป ดวงตาของจูนตกลงบนดานา รอคำตอบ
"ไม่โอเค" ดานาพูด ด้วยเสียงแบบที่เธอคุยเรื่องของจริง "เขาจะพัง เป็นการพังที่น่าดูมาก เขาจะไปฟ้องศาล ฟ้องพระเจ้า — หรือฟ้องจำเลยตัวไหนก็ได้ที่หยิบมาได้ เขาไม่กิน ไม่นอน แล้วสักเช้าหนึ่งเช้า เขาจะไปต้มกาแฟ เพราะร่างกายมันเรียกของที่มันต้องการ เขาจะใช้ชีวิตต่อไป เพราะเขาเป็นคนแบบนั้น จะไม่ 'โอเคหมดทุกอย่าง' แต่เขาจะ 'โอเค' สองอย่างนี้มันต่างกัน น้องชายฉันจะทานเรื่องหนึ่งเรื่องได้ คือเรื่องที่เขาไม่เคยเรียนรู้วิธีทานอย่างมีศักดิ์ศรี"
จูนฟังอยู่ เหมือนอ่านหน้าบัญชีหนึ่งหน้า "ดีแล้ว"
"ดีแล้วหรือ ฉันเพิ่งบอกคุณไปว่า — "
"คุณบอกฉันว่าเขาจะใช้ชีวิตต่อไป" จูนพูด "เขาจะสู้กับบทส่งท้าย สู้จบแล้วก็สู้ต่อ ฉันรู้จักคนคนนี้ดี คนที่นับหมอกทดแทนฉันในความมืดยามค่ำคนนั้น"
ดานากวาดตามองเธอ "คุณรู้ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ใช่ไหม ราคาที่เขาจ่ายมากับการเดินทางข้ามมาครั้งนี้ ความตายพวกนั้น ปีพวกนั้น"
"ฉันรู้บัญชีรายการนั้น" จูนพูด "การข้ามทุกครั้ง เป็นรายจ่ายหนึ่งรายการ ฉันจดไว้อยู่ ต้องมีใครสักคนเห็นว่าเขาจ่ายไปเท่าไร"
"แล้วคุณปล่อยให้เขาจ่ายอย่างนั้นเหรอ"
"ฉันไม่ได้ปล่อยตามใจ ฉันขวางไม่อยู่" จูนพูด เสียงเรียบ เรียบอย่างหน้าสมุดบัญชี "ฉันขอร้องเขามาครั้งหนึ่ง ให้อย่าไป เขาก็ไป กลับมาตอนนั้น ฟ้าก็ขาดไปครึ่งฟ้าแล้ว นับแต่นั้นฉันก็ไม่ถามอีก ฉันรับประกันได้เรื่องเดียว: วันที่เขากลับบ้าน ดวงไฟสว่างอยู่"
ดานาหันไปมองดวงไฟในหน้าต่าง — ดวงไฟหนึ่งดวงที่ลุกอยู่ท่ามกลางโลกที่กำลังหมดแสง — แล้วเธอก็เข้าใจจริง ๆ แล้วว่าน้องชายเธอกำลังสู้สงครามนี้เพื่ออะไร ไม่ใช่เพื่อความคิดหนึ่งความคิด ไม่ใช่เพื่อหลักการหนึ่งข้อ ยิ่งไม่ใช่เกมอะไรทั้งนั้น เพื่อดวงไฟหนึ่งดวงที่ลุกอยู่กลางโลกที่กำลังตาย และเพื่อหญิงหนึ่งคนที่เฝ้ามันอยู่
"ฉันเห็นเธอแล้ว" เธอพูดเบามาก มากกว่าครึ่งพูดใส่ตัวเอง "ตอนนี้ฉันเห็นเธอแล้ว"
คืนนั้นเธอไม่กลับเมืองเล็ก เธอบอกว่าอยากดูโลกนี้หน่อย จูนบอกว่ามืดมาก มองอะไรไม่เห็นหรอก ดานาบอกว่า "งั้นก็เอามาให้ฉันดูสิ ว่าตอนฟ้ามืด คุณทำอะไรกัน"
จูนจึงพาเธอขึ้นห้องไฟ ดานายืนอยู่ที่ประตู มองจูนตัดไส้ตะเกียง เติมน้ำมัน เฝ้าดวงไฟหนึ่งดวงทั้งคืน — คนที่เคยล้อเรื่องไฟนอน คนที่นอนห้องมืดมาทั้งชีวิต ยืนอยู่ที่ประตูมองหญิงหนึ่งคนจัดรัตติกาลเป็นเวรงาน เสียงกรรไกรเบามาก หนึ่งครั้ง หนึ่งครั้ง อดทนกว่านาฬิกาไปอีก กระปุกน้ำมันวางอยู่ตำแหน่งเดิม ผ้าขี้ริ้วพับเป็นก้อนเดิม ดานาจำระเบียบแบบนี้ได้ ห้องผู้ป่วยวิกฤตก็มีระเบียบแบบนี้: ห้ามของอะไรออกนอกแนวเด็ดขาด เพราะออกหนึ่งครั้ง ก็คือชีวิตหนึ่งชีวิต
"ทุกคืนคุณก็ทำแบบนี้"
"ต้องมีใครสักคน" จูนพูด "ดวงไฟไม่เฝ้าตัวเองได้"
"ใช่จริง" ดานาพูดอยู่ที่ประตู "ดวงไฟไม่เฝ้าตัวเองได้"
วันเชื่อมเดินต่อตามเดิม สงครามย้ายเข้าไปอยู่ในศาลกับห้องเอกสาร ผมไม่ชนะ ก็ไม่ได้หยุด ร่างกายฝั่งนั้นตายเร็วขึ้นทุกที อุปกรณ์เชื่อมกับเส้นกราฟพยากรณ์โรคพุ่งเข้าหาจุดเดียวกันบนกราฟ
เช้าที่การเปลี่ยนแปลงมาถึง เป็นเช้าของดานาเอง
ในห้องสีขาวฟ้าเพิ่งสว่าง เมืองยังไม่ตื่น เธอทำเรื่องหนึ่งที่ไม่ได้ทำมาตั้งแต่เด็ก เธอสวดมนต์ขอพร แล้วเธอก็พูดว่า "พาฉันไปเห็นเธอ"
"จากครั้งล่าสุดก็เดือนแล้ว — "
"นานเท่าไรฉันรู้" ดานาพูด "พาฉันไปเห็นจูน"
"ดานา — "
"อย่ามาเถียงกับฉันเอเลียส คุณรู้ว่าฉันชนะ"
วันนั้นพวกเราจึงตายเข้าไปด้วยกัน มือเทาไปก่อน แล้วก็ส่วนที่เหลือ จูนรออยู่บนทางเขา ลมพัดดาวเหนือเมืองเล็กให้ต่ำลง ในลมมีกลิ่นขนมปังอบใหม่ เธอมองหน้าดานาหนึ่งครั้ง ไม่ถามอะไรเลย — คนเฝ้าไฟจำหน้าคนที่ตัดสินใจขาดแล้วได้ พวกเธอมองมันในกระจกทุกวัน พวกเราเดินผ่านทางนั้นไปอย่างเงียบ ๆ ไม่มีใครเอาความเงียบไปยัดด้วยคำพูด พอถึงโรงแรม เธอบอกว่า "นั่งเลย มีขนมปัง มีชา ถ้าจะตามฉัน ฉันอยู่ห้องไฟ"
ดานานั่งอยู่ที่โต๊ะครัว ชาไม่ถูกแตะ ขนมปังไม่ถูกแตะ สมุดบัญชีเปิดอยู่ข้างมือ เล่มที่จูนจดมาสามสิบปี เธอเปิดดู เปิดไปหน้าของเขา เปิดไปหน้าที่มีชื่อของเธอเอง เปิดไปถึงภาพเขียนเล็ก ๆ นั้น — หญิงเรียนวาดเองหนึ่งคน สอนตัวเองทีละเส้นให้วาดสิ่งที่ตัวเองรัก
"เขาพูดเรื่องพรุ่งนี้ไว้" ดานาพูด ไม่ได้พูดกับผม ไม่ได้พูดกับจูน พูดกับดวงไฟ
จูนเดินลงจากบันได ยืนอยู่ที่ประตู มองดานากับสมุดบัญชีของเธอ เธอไม่ส่งเสียง เธอรอ วิธีรอของคนเฝ้าไฟหนึ่งคนที่มีต่อคนเฝ้าไฟอีกคนหนึ่ง
ดานาปิดสมุดบัญชี
"มันจริง" เธอพูด "ไม่ใช่เกม ไม่เคยเป็นเกมเลย ฉันรู้มานานแล้ว — รู้ในหัว ภาพนั้น ตัวเลขพวกนั้น เล่มบัญชีนี้ ฉันรู้มันเหมือนรู้ข้อเท็จจริงหนึ่งข้อ แต่ฉันปฏิเสธที่จะมองมัน ฉันไม่กล้าจ่ายค่าใช้จ่ายงวดนี้: พอเห็นแล้ว ก็ต้องเสียทั้งสองคนไปพร้อมกัน"
"แล้วตอนนี้ล่ะ" จูนพูด
"ตอนนี้ฉันนั่งโต๊ะของคุณมาแล้ว ดื่มชาของคุณแล้ว เห็นคุณตัดไส้ตะเกียงมาแล้ว เห็นหน้าที่คุณจดดาวที่ดับลงทีละวันมาแล้ว" ดานาพูด "น้องชายฉันเอาชีวิตไปอุ่นโลกใบนี้อยู่ และคนที่ทำให้มันสว่างอยู่คือคุณ ฉันอยู่ผิดฝั่งประตูมาตลอด"
"มันไม่ได้เกี่ยวกับว่าฝั่งไหนหรอก ดานา"
"ใช่" ดานาพูด "มันเกี่ยวกับดวงไฟดวงนั้น เกี่ยวกับว่าวันที่เขาเฝ้าต่อไม่ไหว ใครจะเป็นคนเฝ้า" เธอมองจูน วางคำทีละคำ "และตอนนี้ฉันมองเห็นแล้ว"
แล้วเธอก็พูดกับกองไฟ พูดกับจูน พูดกับโลกทั้งใบ: "ฉันผิด ฉันผิดจริง ๆ ขอโทษนะ วันนี้ฉันอยู่ตรงนี้ ไม่รู้ว่าประโยชน์เท่าหยิบมือนี้จะคุ้มราคาเท่าไร แต่ฉันอยู่ตรงนี้"
จูนเดินข้ามครัวไป จับมือดานาเอาไว้ — มือหนึ่งคู่ที่เฝ้าดวงไฟมาสามสิบปี จับมือหนึ่งคู่ที่นับน้องชายมาสามสิบปี
"ยินดีต้อนรับเข้าบัญชี"
"เข้าอะไรนะ"
"บัญชี" จูนพูด "ตอนนี้คุณอยู่ในบัญชีแล้ว จริง ๆ อยู่มานานแล้วด้วยซ้ำ เขาจดคุณเข้าไป ฉันก็เก็บคุณไว้ ยินดีต้อนรับ"
ดานา ดานาที่ไม่เคยร้องไห้ มองมือของจูน มองสมุดบัญชี มองกองไฟ แล้วก็ร้องไห้ เธอปล่อยให้จูนจับมือเอาไว้ ไม่ดึงคืน
"อย่าให้เขายอมแพ้นะ" เธอพูด
"เขาไม่ยอมหรอก" จูนพูด เหมือนอ่านออกบัญชีรายการหนึ่งที่ตรวจเทียบแล้ว
——
ทั้งสองยืนเรียงกันอยู่ในครัวของดวงไฟสุดท้าย — หญิงสองคนที่จะเฝ้าดวงไฟดวงนี้ต่อไปหลังจากผมจากไป — ส่วนผม เป็นเวลาหลายปีมาแล้วครั้งแรก — ก่อนวันวินิจฉัยโรค ก่อนคดี ก่อนท่าข้ามฟาก — ที่ผมไม่มองเวลา โลกจะจบ บริษัทน่าจะชนะ ร่างของผมเป็นบัญชีหนึ่งเล่มที่ยอดคงเหลืออ่านออกไปถึงทศนิยมแล้ว แต่ในครัวของดวงไฟสุดท้าย พี่สาวผมกับหญิงที่ผมเอาชีวิตไปรักยืนอยู่ด้วยกัน ระหว่างที่ดวงไฟยังสว่าง ทั้งคู่เฝ้ามันด้วยกัน และไม่เคยร่ำลากันเลยแม้แต่ครั้งเดียว ไม่เคยเลยสักครั้ง แม้แต่กับกันเองก็ไม่
ในโลกนี้ คุณไม่พูดคำลา
คุณพูดว่า: เจอกันพรุ่งนี้
ก่อนจากไปคืนวันนั้น ดานาพยายามพูด "เจอกันพรุ่งนี้" เป็นครั้งแรกในชีวิต พูดยังไม่ค่อยลื่นไหล พูดเหมือนประโยคหนึ่งที่เธอยังไม่ได้ทำมาพอ แต่ก็กำลังทำมันอยู่ จูนจดมันลงบัญชีให้เธอ