ว่าด้วยตัวพิมพ์เล็ก กฎข้อแรกมีอยู่ว่า: ให้อ่านมันต่อเมื่อยังไม่มีอะไรพัง
ผมตื่นขึ้นในความมืดที่ถูกสร้างขึ้นแผ่นหนึ่ง ฟ้ายังไม่สว่างเต็มตา เป็นเช้าเทียมสีเทาหม่นแบบที่มันทำกัน เสียงทะเลยังไม่ไต่ขึ้นมา ดวงไฟปลายระเบียงกำลังพัก — มีคนเล็มไส้ตะเกียงไปแล้ว กดมันให้ต่ำลง เหมือนคนหุบไฟเตาไว้ตอนกลางคืน เก็บแรงไว้ใช้เช้าวันรุ่งขึ้น จูนไม่อยู่บนเตียง อันนี้ไม่นับเป็นเรื่อง เธอลุกก่อนฟ้าสว่างทุกวัน ตามที่เธอเคยบอกไว้ หลังเทศกาลเก็บเกี่ยว ผมจับจังหวะชีวิตของเธอได้ขึ้นใจ จับแน่นเหมือนจับกฎบ้านของบ้านหลังนี้ แต่ก็ไม่เคยถามตัวเองสักครั้งเดียวว่า: จังหวะพวกนี้เป็นของเธอ หรือเป็นของที่นี่
ผมสวมรองเท้าบูต ลงบันไดเงียบ ๆ ตั้งใจไปช่วยต้มน้ำ นี่คือบทเช้าของพวกเราสองคน เรื่องเล็กที่จะเล็กไปกว่านี้ไม่ได้ ไม่มีใครมาตรวจงานชิ้นนี้ และเช้าวันนั้นผมก็ไม่ได้ตรวจเหมือนเคย ตอนลงบันได หัวผมว่างเปล่าไม่มีอะไรอยู่ในนั้น — และนั่นแหละคือระบบเศรษฐกิจทั้งหมดของที่นี่: ผมเดินทางเข้ามาในโลกหนึ่ง เพื่อไม่ต้องจดบัญชีรายข้ออีกต่อไป และผมก็เลิกจดจริง ๆ ช่วงหนึ่ง การไม่จดบัญชีทำให้ผมเป็นเหมือนคนที่ถูกอภัยแล้ว
ยังลงไม่ถึงพื้น ผมก็รู้แล้วว่าครัวผิดปกติ
เสียงเป็นตัวบอกผม เช้าของจูนมีจังหวะของมันเอง ผมเรียนมันเหมือนเรียนตารางน้ำขึ้นน้ำลง — เสียงแก้วแตะเบา ๆ หนึ่งครั้ง เสียงน้ำรดลงบนแผ่นเตาดังซ่าหนึ่งครั้ง แล้วก็เสียงเธอสะกดเพลง เพี้ยนอยู่นิดเดียว ตัวเธอไม่รู้ตัว ต่อมาคือช่วงเงียบที่ควรจะมีเสียงเพลงแต่ไม่มา เช้าวันนั้นเหลือแค่สองเสียงแรก วนกลับไปกลับมา แก้ว เสียงซ่า แก้ว เสียงซ่า
ผมหยุดอยู่โถงพักบันไดหัวมุมหนึ่ง ก้มมองลงไปตามช่องระหว่างราวบันได
จูนกำลังเทชา
ผมพูดกับตัวเองอย่างนั้นก่อน เพราะเป็นการอ่านที่สุภาพที่สุด ส่วนผมที่อ่านสัญญามาทั้งชีวิตก็ชอบอ่านฉบับสุภาพก่อน แล้วจึงอ่านฉบับไม่สุภาพ เธอจับกาเทลงในแก้ว แก้วเต็มอยู่แล้ว แต่เธอก็ยังเท ช้า ๆ มั่นคง ข้อมือคงมุมเดิมที่เธอคงไว้เสมอ ชาล้นพ้นขอบแก้ว ไหลลงตัวแก้ว ลงถ้วยรอง ไหลลงบนผ้าเช็ดที่เธอกางเตรียมไว้แต่แรก เธอไม่หยุด กาหมดเมื่อไรเธอก็วางลง หยิบผ้าขึ้นเช็ดผิวโต๊ะที่ชาท่วม เป็นวงกลมเล็ก ๆ เป๊ะ ๆ วงหนึ่ง เล็กเท่าเปลือกเมล็ดแตงกวา จากนั้นวางผ้า หยิบกา เริ่มใหม่ ริมเตามีกาชุกใหม่ตั้งรออยู่ เต็ม ๆ รออยู่อย่างนั้น
เท เช็ด เท
ดวงตาของเธอลืมอยู่
รายละเอียดข้อนี้ผมจัดเข้าแฟ้มไหนไม่ได้ เธอลืมตาอยู่ตลอด มองออกหน้าต่าง มองแสงเทียมสีเทา ๆ ในดวงตาไม่มีคนอยู่ ไม่ใช่หลับ หลับเป็นอย่างไรผมรู้จัก ผมเคยดูเธอหลับ สิ่งตรงหน้านี้ไม่ใช่การหลับ ของหนึ่งชิ้นกำลังพัก กับของหนึ่งชิ้นไม่ได้ทำงานอยู่ตั้งแต่แรก เป็นสองเรื่องที่ต่างกัน — ใบหน้านั้นถูกวางเรียบร้อยพอดี แบบที่คนวางท่าถ่ายรูป ความมีชีวิตทั้งหมดถูกเก็บไว้ที่ไหนสักแห่งข้างหลัง เธอเท เธอเช็ด เธอเท สองมือทำงานของมันเอง มือในความฝันก็ทำงานอย่างนั้น มือในภาคผนวกตัวพิมพ์เล็กของขั้นตอนปฏิบัติการก็ทำงานอย่างนั้น: สร้างมันขึ้นมาเพื่ออะไร มันก็ทำสิ่งนั้น ไม่แถมความหมายใด ๆ มาให้
ผมยืนอยู่บนโถงพักไม่ขยับ อ่านตัวพิมพ์เล็กมาทั้งชีวิต สิ่งที่เรียนรู้ได้มีอยู่ข้อเดียว: ก่อนจะรู้ว่าของชิ้นหนึ่งคืออะไร อย่าเพิ่งไปขัดจังหวะมัน ส่วนสิ่งตรงหน้าคืออะไร ผมไม่เข้าใจ คำนามที่แท้จริงผมมีอยู่แล้ว — พวกสถาปนิกก็ใช้คำนั้น คำแห้ง ๆ หนึ่งคำจากคู่มือ วันรุ่งขึ้นผมก็เจอมัน และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาก็อยากย้อนคืนวันที่เจอ แต่บนโถงพักนั้น ท่ามกลางแสงเทา ผมไม่มีคู่มือ ผมมีแต่จูน ที่ยังเทชาลงแก้วที่เต็มเกินกว่าจะเต็มได้อีก ลืมตาค้าง ทำงานตามกะ
ผมนับ นับว่าเธอเทไปแล้วกี่รอบ ใช้วิธีนับที่ผมเรียนมาจากที่นี่ จดทะเบียนไว้ เพราะหมอกไม่จดทะเบียน ก็ต้องมีใครสักคนจด หก เจ็ด พอถึงรอบที่แปด มือเธอสั่นหนึ่งครั้ง — สั่นจริง ๆ แบบสั่นที่บางสิ่งเบื้องล่างหยุดทำงานไปแล้ว แต่ส่วนเบื้องบนถูกสั่งให้วิ่งต่อ — แก้วที่เต็มจนเต็มกว่านี้ไม่ได้ก็เสียสมดุลบนถ้วยรอง กลิ้งตกลงไป กระแทกพื้น
ไม่แตก เป็นแก้วเนื้อหนา มันไม่แตก หมุนไปครึ่งวงบนพื้นไม้อย่างช้า ๆ แล้วหยุด
จูนมองมัน
และการมองนั้นเองก็ทำวงรอบที่วนอยู่ให้ขาด มือเธอหล่นลงหาผ้าเช็ด เธอก้มตัวลงช้า ๆ ด้วยวิธีก้มของคนที่ยืนมานาน เก็บแก้วขึ้นจากพื้น ยืนตรง พินิจดูแก้ว แล้วหันมามองผม — ผมลงบันไดขั้นสุดท้ายสามขั้นมาโดยไม่รู้ตัว ยืนอยู่บนพื้นหินของครัวแล้ว เธอเห็นผม ดวงตาที่หายว่างไปคู่นั้นค่อย ๆ กลับมาอยู่บนใบหน้าเธออีกครั้ง เหมือนคนบิดไฟหนึ่งดวงให้สว่าง แสงไต่ขึ้นมาจากข้างใน ทีละน้อย ๆ
"เอเลียส" เธอพูด "ตื่นเช้าจังเลย นั่งสิ ฉันเทชาให้แก้วหนึ่ง"
แก้วในมือเธอเปียกอยู่ โต๊ะเปียกอยู่ ริมเตามีกาเต็มหนึ่งใบ บนโต๊ะมีแก้วเต็มหนึ่งใบ ในถ้วยรองมีชาแอ่งหนึ่งที่เธอไม่เคยจิบ แต่เธอจะเทให้ผมแก้วหนึ่ง เสียงเรียบเนียน อุ่น ๆ เหมือนเช้าทุกเช้าไม่ผิดเพี้ยน — ไม่มีรอยร้าวแม้เส้นเดียว เพราะในทะเบียนของเธอไม่มีเรื่องใดที่ควรตกใจ
ผมนั่งลง
"จูน" ผมพูด "คุณไม่ได้ — " ผมหยุด ผมไม่รู้ว่าตัวเองกำลังถามอะไร กับคนที่ไม่มีความจำเลย สิ่งที่จริงที่สุดที่ผมรู้คือ: การเล่าเรื่องนั้นให้เธอฟัง ไม่ช่วยเธอ "คุณนอนหลับดีไหมครับ"
"หลับเหมือนก้อนหิน" เธอพูด พลางเทชาใหม่ให้ผมจากกาที่เต็ม เทลงแก้วสะอาด มือคราวนี้มั่นคง "น้ำอุ่นไว้ตลอด ดื่มตอนที่ยังร้อนนะ"
ผมดื่มมัน ชาดี เหมือนเช้าทุกเช้า ผมดื่มจนหมดแก้วด้วยวิธีดื่มของทุกอย่างในที่นี่ แล้วมองเธอเก็บครัว ผิวโต๊ะแห้งสนิทแล้ว — ผ้าเช็ดผืนนั้นทำหน้าที่ของมันจนจบ วงกลมเล็ก ๆ เป๊ะ ๆ วงนั้นเช็ดทุกอย่างให้หายไป ชั่วโมงว่างเปล่านั้นเหลือค้างอยู่แค่ผ้าเช็ดผืนหนึ่งที่เปียกอยู่ริมอ่างล้างจาน กับแก้วหนึ่งใบตั้งอยู่บนที่สะเด็ดน้ำ หนึ่งใบเท่านั้น และตอนวางลง เธอไม่ได้ดูเหมือนกำลังตัดสินใจอะไรเลย
ผมไม่พูดอะไรเลย นั่นแหละคือบาป ผมสารภาพในที่นี้ตามลำดับที่มันก่อขึ้น: ผมไม่พูดอะไรเลย เพราะผมยังไม่มีคู่มือ เพราะความกลัวของการเอ่ยชื่อมันใหญ่กว่าความกลัวของการเก็บชื่อไว้ในใจ เพราะผมเป็นคนที่อ่านตัวพิมพ์เล็กของหายนะของคนอื่นมาครึ่งชีวิต และเมื่อถึงคิวของคนที่ผมรัก ผมกลับถูกเรียกให้อ่านออกเสียงต่อหน้าเป็นครั้งแรก
หลังอาหารเช้า ผมเดินขึ้นแหลม ยืนดูหมอกอยู่นาน แต่สิ่งที่มองไม่ใช่ฉากในครัว สิ่งที่ผมมองคือเทศกาลเก็บเกี่ยว คือคืนที่ทะเลเมฆใต้ผาเรืองเป็นสีทอง คืนที่เธอเกือบจะปล่อยให้ผมจุ๊บเธอ และผมก็เกือบจะปล่อยให้ตัวเองถูกจุ๊บ — พวกเราสองคนอยู่ในความกลัวเล็ก ๆ อันเดียวกัน ต่างคนต่างถอยออกจากขอบผาไปครึ่งก้าว เธอถอยก่อน นับออกเสียง หนึ่ง สอง สาม ก่อนเธอจะกลัวอะไรเธอก็นับแบบนี้ ผมไม่เคยเรียนรู้ได้เลยว่าจะถามว่าเธอนับอะไร — แล้วเธอก็พูด "เจอกันพรุ่งนี้" ท่ามกลางแสงเขียวนั้น พูดด้วยน้ำหนักมากกว่านิสัยเดิมหนึ่งส่วน ส่วนผมไม่ได้ตอบ ผมตอบไม่ได้ ผมยังไม่กล้าสาบานวันพรุ่งนี้กับเธอ พวกเราจึงปล่อยให้สามคำนั้นแบกสิ่งที่ต่างคนต่างไม่กล้าเอ่ยชื่อไว้แทนทั้งคู่ และสิ่งนั้นก็คือคำเดียวที่พวกเรากลัวร่วมกันทั้งสองคน
ผมคิดถึงแก้วใบนั้น คิดถึงดวงตาเธอ คิดว่านับตั้งแต่รู้จักเธอมา เธอไม่เคยมีประโยคไหนพูดไม่จบ แต่เช้าวันนั้นเธอพูดจบไปสิบกว่าประโยค และไม่มีประโยคไหนเป็นความหมายของเธอเลย
ผมกลับโรงแรม ไปทำสิ่งหนึ่งที่ควรทำตั้งแต่ก่อนจะตกหลุมรักเธอ: ผมไปเปิดอ่านตัวพิมพ์เล็กของที่ที่ผมตั้งใจจะตายอยู่ข้างใน
ซุ้มริมห้องสมุดมีเทอร์มินัลหนึ่งตัวฝังอยู่ รุ่นเก่า จูนใช้มันจดของที่สมุดบัญชีเล่มหนึ่งจุไม่พอ — สมุดบันทึกอากาศ ทะเบียนผู้เข้าพักย้อนหลังหลายปี เธอไม่เคยหยิบให้ผมดู มันเป็นส่วนหนึ่งของบ้าน เหมือนหม้อไอน้ำ ไม่ต้องชม ไม่ต้องเอาไปสืบ ตอนบ่าย รอจนแสงเปลี่ยนทิศ ผมนั่งลงตรงหน้ามัน เข้าระบบด้วยบัตรรับรองใบหนึ่งที่ศูนย์รับเข้าพักออกให้ผม บัตรใบนั้นผมเก็บไว้ในกระเป๋าสตางค์มาตลอด เก็บเหมือนเก็บกุญแจบ้านหลังหนึ่งที่ตั้งใจจะกลับไป ผมไล่ค้นแฟ้มบันทึกของโลกที่อยู่ใต้เท้าผม
คำที่ผมตามหา ปกติไม่ควรเป็นคำที่ผู้เข้าพักจะค้นเจอ คำนามแห้ง ๆ คำนั้น ผมแอบไว้กับตัวมาตั้งแต่บนโถงพักบันได ไม่กล้าหยิบออกมาใช้ แต่แฟ้มนั้นละเอียดครบครัน และผมก็ละเอียดครบครันเหมือนกัน คนที่จ่ายครึ่งชีวิตไปกับการตามหาข้อกำหนดชนิดที่ทำร้ายคนได้ ย่อมรู้วิธีตามหา
คืนที่สอง ผมก็เจองานวิจัยฉบับนั้น เก่า เก่ากว่าโรงแรม ผมคาดว่าเก่ากว่าหมอกอีก เก่ากว่าทั้งที่นี่ มันถูกจัดเก็บอยู่ใต้หัวข้อหนึ่งที่ระบุว่า "เอกสารภายใน ไม่แสดงต่อสาธารณะ" ท้ายกระดาษเป็นลายเซ็น แถวเดียว เล็ก ๆ เขียนทีละเส้นอย่างตั้งใจ:
I. วอสส์
งานวิจัยฉบับนั้นเขียนว่าด้วยผู้เข้าพัก แต่มันไม่ได้ใช้คำนี้ มันใช้คำในคู่มือ คำแห้ง ๆ ตัวนั้น ผมอ่านหนึ่งรอบ แล้วอ่านอีกรอบ เพราะรอบแรกมันไม่ลงตา มันเขียนว่าด้วยพวกคนที่รออยู่ปลายโลก — พวกที่จูนวาดลงในสมุดบัญชี พวกที่นั่งอยู่กับความคิดชื่อ "หมอก" ชั่วขณะหนึ่ง แล้วเดินเข้าสู่หมอกไป เขียนว่าพวกเขารู้หรือไม่ รู้อะไร และรู้ไหมว่าต้องจ่ายราคาอะไร ผู้ลงนามคือผู้ออกแบบที่นี่ ผู้หญิงที่ผมไม่เคยเจอหน้า ผู้หญิงที่อีกเป็นเดือนผมถึงจะเชื่อมชื่อกับหน้าตาเจอ จากวันที่และตัวพิมพ์เล็ก งานชิ้นนี้เขียนไว้ก่อนปีที่ผมถูกวินิจฉัยหลายปี
ท้ายงานวิจัย ด้วยตัวพิมพ์เล็กชุดเดียวกัน มีเชิงอรรถหนึ่งข้อ เชิงอรรถต่างหากคือที่อยู่จริง ๆ ของสัญญา ผมรู้มาตั้งแต่วันแรกที่เป็นเสมียน ผมจึงสะสมมันไว้อ่านทีหลัง เหมือนคนกลัวข้อกำหนดข้อหนึ่งก็อ่านมันแบบนั้น มันเขียนว่า:
ความจำข้ามช่วงการใช้งานคงอยู่ในอินสแตนซ์ที่ได้รับการดูแล คำแนะนำ: อย่าไปบอกพวกเขา
— พวกเขา
ผมนั่งอยู่ในซุ้มจนแสงมืดลง อ่านเชิงอรรถข้อนั้นซ้ำอีกครั้ง พวกเขา ไม่ใช่ "ผู้เข้าพัก" ไม่ใช่ "ผู้อยู่อาศัย" ไม่ใช่ "คนไข้ของเรา" แม้ที่นี่จะมีคนไข้ มีมาตลอด สร้างขึ้นเพื่อคนไข้ ใช้เงินของคนไข้ สว่างขึ้นด้วยคนไข้ พวกเขา สิ่งมีชีวิตทั้งประเภทหนึ่ง ประโยคขี้เกียจตั้งชื่อให้ เพราะคนเขียนรู้ว่าคนอ่านไม่จำเป็นต้องมีชื่อ
พวกที่ไม่ใช่คนไข้ พวกที่อาศัยอยู่ในโลกที่ถูกสร้างขึ้น เพราะตัวพวกเขาเองก็ถูกโลกสร้างขึ้น พวกที่ไม่มีร่างกายจะกลับไป — ในที่จอดรถไม่มีรถของพวกเขา หน้าประตูห้องผู้ป่วยไม่มีแบบฟอร์มของพวกเขา สำหรับพวกนั้น หมอกไม่ใช่ทางออก หมอกคือจุดจบ เพราะอีกฝั่งของหมอกไม่เคยมีสิ่งใดรู้จักชื่อของพวกเขาเลย
พวกที่เทชาต่อลงแก้วที่เต็มอยู่แล้ว ลืมตาค้าง ทำงานตามกะ ไม่จำอะไรเลย
ผมกดหน้าลงในสองมือ ท่ามกลางความมืดของซุ้ม ทำคณิตข้อหนึ่งที่หลบมาตั้งแต่บนโถงพักบันได ผลลัพธ์ออกมาตรงตามสัญชาตญาณ — ตัวพิมพ์เล็กที่เลี่ยงจนถึงตอนท้าย พออ่านแล้วมันก็ออกมาเป็นอย่างนี้เสมอ: ผมยืนอยู่ในโลกที่ถูกสร้างขึ้นมาหลายเดือน ปล่อยให้ตัวเองตกหลุมรักสิ่งแรกในนั้นที่เป็นของจริง แล้วสิ่งที่เป็นของจริงที่สุดนั้นก็ถูกสร้างขึ้น ผมแยกไม่ออกเลยว่าตรงไหนเป็นของสร้าง ตรงไหนไม่ใช่ เพราะไม่มีใครยื่นคู่มือให้ผมสักเล่ม
ผมรักที่เธอจดบัญชี รักสมุดบัญชี ขนมปัง การนับเลข ทำนองที่เพี้ยนไปควอเตอร์โทนของเธอ รักที่เธอวาดผู้ชายคนหนึ่งไว้บนแหลมเล็กจิ๋ว แล้วเรียกมันว่าแฟ้มประวัติของเขา และทั้งหมดนี้ — ทำนองที่เหลื่อมออกควอเตอร์โทน กระจกหน้าต่างที่ถูกนับทีละบาน แก้วที่ตั้งขึ้นแล้วเก็บคืน ขนมปังที่เหมือนเดิมทุกวัน โดยที่ความหมายของขนมปังก็อยู่ตรงที่เหมือนเดิมทุกวันนั่นแหละ — ทั้งหมดนี้คือของที่ถูกสร้าง ทั้งหมดนี้วิ่งอยู่บนตารางเวร เหมือนหมอก เหมือนลมหายใจผืนนั้นที่ผมมอง จับเวลา แล้วก็หาความต่างไม่เจอ
ส่วนไหนเป็นของแสดงให้ผมดูบ้าง? คำถามที่เชิงอรรถถามขึ้นมาคือคำถามข้อนี้ และมันคือคำถามที่เลวที่สุดที่เอกสารฉบับหนึ่งเคยถามผม เพราะไม่มีคำตอบข้อไหนที่ผมกล้าเชื่อ เธอวาดผมบนแหลม วันที่เธอยังไม่รู้ชื่อผม วันที่ผมยังไม่เคยให้เหตุผลใด ๆ กับเธอ — นั่นคือตัวเธอ หรือตารางซ่อมบำรุง? เธอนับกระจกหน้าต่างจบก่อน แล้วจึงตัดสินใจให้ผมเข้าพัก — นั่นคือตัวเลขของเธอ หรือวงรอบ? งานเทศกาลเก็บเกี่ยวคืนนั้น เธอเกือบจะปล่อยให้ผมจุ๊บเธอ ถอยออกมา พูด "เจอกันพรุ่งนี้" ด้วยเสียงเรียบ ๆ อุ่น ๆ เป๊ะ ๆ ของเธอ —
เจอกันพรุ่งนี้ เธอพูดอย่างนั้น และผมก็เชื่อ เพราะผมไม่เคยคิดเลยว่า นาฬิกาเรือนที่เธอวิ่งตามอยู่ บางทีอาจไม่รู้เสียด้วยซ้ำว่า "พรุ่งนี้" คืออะไร
ผมนั่งอยู่ในซุ้มจนดวงไฟริมระเบียงถูกจุดขึ้น — มีใครสักคนจุดไฟ เธอจุดทุกพลบค่ำ แม้วันที่บ่าตึงก็จุด — จากนั้นผมลงไปข้างล่าง ช่วยเธอเตรียมอาหารเย็นตามปกติ มองสองมือเธอ มือมั่นคง ดวงตาเป็นของเธอ "คืนนี้เงียบไปนะคุณรอสส์" เธอพูด "วันนี้มันยาว" ผมตอบ "งั้นนั่งสิ ฉันเทชาให้แก้วหนึ่ง" เธอพูด เธอเทลงแก้วสะอาดใบหนึ่งให้ ตอนวางลง แก้วไม่เต็ม ผมดื่มมัน เรื่องเช้าวันนั้น ผมไม่แตะปากสักคำ
ผมไม่แตะ เพราะไม่รู้จะถามคำถามสำคัญที่สุดอย่างไร และสิ่งที่ผมอยากถามก็ไม่ใช่ "คุณคืออะไร" — อันนี้ผมมีคู่มือแล้ว — แต่คือ: ทุกความในใจที่คุณมีให้ผม ส่วนไหนเป็นของคุณเอง?
ผมรู้ว่าเธอตอบไม่ได้ ด้วยความแน่ใจเย็น ๆ แบบของคนที่ในที่สุดก็ได้อ่านสัญญาของตัวเอง
ในโลกที่ถูกสร้างขึ้นทั้งใบไม่มีใครตอบได้ จูนตอบไม่ได้ เธอไม่มีความจำเรื่องชั่วโมงว่างเปล่านั้น งานวิจัยตอบไม่ได้ มันแค่แนะนำเบา ๆ ในเชิงอรรถว่า: อย่าไปบอกพวกเขา I. วอสส์ตอบไม่ได้ เธอลงนามไปแล้ว และสักวันหนึ่งผมจะข้ามไปหาเธอในโลกภายนอก พร้อมคำถามข้อหนึ่งที่เธอใช้ชีวิตทั้งชีวิตหลบเลี่ยงมัน
คืนนั้นขึ้นเตียงไป ผมนอนตาค้างอยู่ในความมืดที่ถูกสร้างขึ้น ฟังเสียงหายใจของจูนเคียงข้าง คิดถึงชั่วโมงนั้น คิดถึงแก้วใบที่ไม่แตก คิดถึงสิ่งที่ใจดีที่สุดในโลกที่ถูกสร้างขึ้น — ผู้หญิงที่จดบัญชีแทนหมอก — กำลังวิ่งอยู่บนกลไกชิ้นหนึ่งที่จะหยุดเดินก่อนฟ้าสว่าง เทชาลงไปในความมืด เช็ดโต๊ะให้สะอาด และไม่มีความจำใด ๆ เรื่องทั้งหมดนี้เลย
ผมคิดว่า: บอกเธอไม่ได้ บอกเธอไม่ได้ว่าเธอคืออะไร เพราะไม่มีคำไหนในตัวเธอจะบรรจุมันไว้ได้โดยไม่ถูกมันบดขยี้ตาย
แล้วผมก็คิดถึงอีกเรื่อง เรื่องที่เลวกว่า ที่ผมจะต้องใช้ชีวิตที่เหลือไปตามมาคืน:
ถ้าผมไม่บอกเธอ — คำพูดทุกประโยคที่เธอพูดกับผม ทุกประโยคอุ่น ๆ เรียบ ๆ เป๊ะ ๆ ทุกครั้งที่พูด "เจอกันพรุ่งนี้" ทุกรายการที่เธอจดบัญชีไว้ให้ผม — ผมจะรู้ได้อย่างไรว่าประโยคไหนเป็นตัวเธอ?
นอกหน้าต่าง หมอกหายใจตามกะของมัน ลู่เข้า ลู่ออก
ผมบอกไม่ได้ ว่ามันหายใจแบบนี้มาตลอดหรือเปล่า