สมุดบัญชีเริ่มถูกคำว่า "พวกเรา" ทยอยเติมเต็ม นี่คือสิ่งแรกที่ผมสังเกตเห็นหลังอัดเจย์เดินเข้าหมอกไป: สมุดที่ผมเคยคิดว่าสงวนไว้ให้คนจากไป ปรากฏว่าจุคนที่อยู่ต่อได้ด้วย ผู้เข้าพักหน้าใหม่มาคนหนึ่ง จูนวาดหนึ่งคน เล็ก ๆ ประหยัด ๆ ใครต่อใครก็ใหญ่แค่การจากไปของตัวเองครั้งเดียว แต่เธอวาดผม ไม่ใช่ครั้งเดียว ตรงนี้แหละที่แรก ๆ ผมไม่เข้าใจ ก็ไม่ถาม เพราะพอถามก็เท่ากับยอมรับว่าผมกำลังนับหน้าของตัวเองอยู่
เธอวาดผมที่ยืนอยู่บนแหลมกลางสายฝน วาดผมที่พับแขนเสื้ออยู่ริมไฟ — ด้วยท่าพับผิดแบบ ท่าพับผิดที่ผมพับผิดมาตลอด คนที่อยู่ในห้องพิจารณาคดีมาครึ่งชีวิต พับแขนเสื้อผิดอยู่อย่างเดิมแม้ในที่ที่ไม่มีห้องพิจารณาคดี ร่างกายจำเครื่องแบบเก่าไว้ เธอยังวาดผมตอนอ่านหนังสือด้วย ภาพที่ทำให้ผมหยุดคือภาพนี้ — บ่าวันหนึ่งผมอ้อมมาจากริมเคาน์เตอร์ เข้าไปเจอตัวเองตรงนั้น: นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวหนึ่งที่ไม่เคยเห็นเธอขยับ ถือหนังสือเล่มหนึ่งที่ไม่เคยเห็นเธอสนใจ และภาพนั้นจับได้ถึงท่าทางที่ผมถือหนังสือ เอียงเข้าหาหน้าต่าง เหมือนแสงกับผมเป็นคนรู้จักกันมานาน
"วาดไว้เมื่อไร" ผมถาม
"วันอังคาร" เธอพูด ไม่เงยหน้า เธอกำลังเย็บขากางเกงอยู่ใต้แสงไฟ เข็มเดินเรียงสม่ำเสมอ ผมเข้าใจแล้ว ขากางเกงไม่ได้เย็บเพื่อผม ภาพก็ไม่ได้วาดเพื่อผม — อย่างน้อยก็ไม่ใช่ทั้งหมด ภาพวาดไว้เพื่อทะเบียน และผมก็อยู่ในทะเบียน คนคนหนึ่งยังพักอยู่ หน้าของเขาก็ยังปิดไม่ได้ มีแต่หน้าของคนจากไปเท่านั้นที่ปิดได้ เว้นแต่ — ผมปล่อยให้ความคิดนี้นั่งอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะขยายครึ่งหลังของมันต่อ — ในระบบจดทะเบียนของจูน ผมกลายเป็นคนที่อยู่ต่อไปแล้ว
ผมไม่รู้จะเอาเรื่องนี้ไปทำอะไร ผมยังเรียนไวยากรณ์ของที่ที่ไม่มีใครถามว่าผมใกล้ตายเพราะอะไรอยู่
โหลแห่งสิ่งที่เป็นไปไม่ได้อาศัยอยู่บนชั้นสูงในครัว เหนือขนมปัง ตรงที่แสงจากหน้าต่างแตะถึง ผมเดินผ่านใต้มันอยู่หลายวันกว่าจะเข้าใจว่ามันคืออะไร เพราะข้างในโหลไม่มีชิ้นไหนดูเหมือนของสะสมเลย และนั่นแหละคือหลักฐานที่เชื่อถือได้ที่สุดว่าของชิ้นหนึ่งเป็นของสะสมจริง
มันคือโหลแก้วโหลธรรมดา แบบที่เคยบรรจุแยม ฝาปิดไม่ค่อยแนบ รอบปากโหลมีรอยสนิมวงหนึ่ง ของข้างใน — ทีหลังผมจัดหมวดดูแล้ว เพราะการจัดหมวดคือศาสนาของผม และศาสนานี้มีแขกอยู่ไม่กี่คน — มีเปลือกหอยหนึ่งใบ ไม่ใช่หอยใบสมบูรณ์ งอกหัวออกมาสองหัวจากบานพับเดียวกัน คูณสอง ประหลาดและสมบูรณ์แบบ สิ่งที่ทะเลทำขึ้นครั้งหนึ่งแล้วจะไม่ทำซ้ำเป็นครั้งที่สอง อีกชิ้นผมแรกเริ่มคิดว่าเป็นก้อนหินสีขาว เอามาส่องดูใกล้ ๆ ไม่ใช่หินเลย เป็นเกล็ดหิมะก้อนเล็กที่แข็งตัวค้าง จิ๋วและแน่น ผิดปกติ ผมยกโหลขึ้นส่องแสง ก็เข้าใจ: โลกนี้เป็นหน้าร้อน มาหลายสัปดาห์ผมอยู่ในหน้าร้อนตลอด แต่ในโหลมีหิมะ และหิมะไม่ละลาย
"นั่นหิมะจริงเหรอ" ผมถามเธอ
จูนเดินมา ยืนเคียงผม มองโหลด้วยวิธีที่เธอมองทุกสิ่ง — ทุ่มสมาธิทั้งหมดให้มัน เหมือนส่งมอบหน้าทะเบียนหนึ่งหน้าที่เธอตั้งใจจะเก็บไว้
"จริงพอ" เธอพูด "สามปีก่อน วันแรกของหน้าร้อน ตกหิมะครั้งหนึ่ง ตกลงบนหญ้า ไม่ละลาย ฉันเก็บมาหน่อย จนถึงวันนี้ก็ไม่ละลาย ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมมันถึงไม่ละลาย งั้นก็เลยได้มาอยู่ในโหลนี่"
ผมหมุนโหลอยู่ในมือ หิมะนอนอยู่ก้นโหล อดทน เป็นนิรันดร์ ผมนึกถึงข้อกำหนดในศาสนาเล็ก ๆ ของตัวเอง: ทุกอย่างจะละลายหมด หน้าร้อนเป็นของยืมมา หญ้าใต้เท้าผมเหล่านี้เป็นหนี้ใครสักคน วันหน้าต้องถูกเรียกเก็บ ส่วนหิมะในโหลไม่เป็นหนี้ใครเลย มันได้รับการยกเว้น
"มีอะไรอีก" ผมถาม
"เปลือกหอย" เธอพูด "กระดุมหนึ่งเม็ดที่มาจากที่ไหนก็ได้ — เจออยู่ในขนมปัง เม็ดเต็ม ๆ ไม่มีรูแม้รูเดียวในเนื้อขนมปัง เหมือนกระดุมงอกออกมาจากขนมปังเอง กุญแจดอกหนึ่งที่ไม่เข้าล็อกประตูบานไหนเลย เหรียญหนึ่งเหรียญ ที่รูปกษัตริย์บนเหรียญผมไม่เคยได้ยินชื่อ ทั้งที่กษัตริย์ที่ผมเคยได้ยินก็เยอะ" เธอไล่บอกทีละชิ้น ด้วยน้ำเสียงเดียวกับที่เธอไล่รายการอะไรก็ตาม ไม่มีความตะลึงงัน — ผมค่อย ๆ เข้าใจว่านั่นไม่ได้แปลว่าไม่ใส่ใจ "พวกนี้เป็นของที่ไม่ควรจะมีอยู่ คุณรอสส์ ที่สะสมก็คือพวกนี้ ของที่โลกทำผิดพลาดไป แล้วตัดสินใจว่าจะเก็บมันไว้"
ผมวางโหลกลับขึ้นชั้น ไม่พูดสิ่งที่อยู่ในใจ: ผมทำอาชีพตัดสินว่าอะไรนับเป็นความผิดพลาด อะไรไม่นับ มาทั้งชีวิต และไม่เคยเก็บความผิดพลาดไว้สักชิ้น ผมคืนมัน แก้ไขมัน หรือไม่ก็ออกบิลค่าแรงที่ลงไปเพื่อให้มันหายไป หลายสิบปีมา ผมไม่เคยนึกเลยว่าความผิดพลาดจะเก็บไว้ได้ ว่าจะวางมันบนชั้นที่แสงแตะถึง เรียกมันว่าสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ แล้วมองมันไม่ละลายอยู่อย่างนั้น
การแทรกเรื่องในโลกภายนอกของสัปดาห์เหล่านั้นมีอยู่แบบนี้ — ผมจดตามจริง เพราะทะเบียนเป็นสิ่งเดียวที่ผมไม่เคยทำให้เละเทะ:
อีกฟากหนึ่งนอกโลกนั้น คอนโดของผมรออยู่ ผมกลับไปตามเวลาที่ไม่มีการปรึกษาหารือกับใคร เพราะการกลับคือราคาของการอยู่ และราคาต้องจ่ายด้วยเงินตราของโลกที่ผมจากมา คอนโดสะอาด เงียบ ไม่มีกลิ่นอะไรเลย — กลิ่นที่ผมเคยจ่ายเงินซื้อ วันนี้นั่งอยู่ในมันได้ไม่กี่ชั่วโมงก็ทนไม่ไหว "ดานา" สองคำนี้สว่างขึ้นบนจอซ้ำแล้วซ้ำเล่า สัปดาห์เหล่านั้นเธอสว่างขึ้นบ่อย เธอโทรมา ผมปล่อยให้มันดัง แล้วเลือกช่วงเวลาที่ผมตัดสินว่ายาวพอไม่หยาบคาย สั้นพอไม่เย็นชา โทรกลับ บอกความจริงแบบสรุปใจความว่า: ผมกำลังพักฟื้น โครงการดูแลก็จริงจังดี อาหารโอเค การดูแลโอเค ที่ที่ผมอยู่ก็ไม่เลว
ผมก็จริงอยู่ที่ว่าอยู่ที่หนึ่ง และจริงที่ว่าเก่งเรื่องทำให้มันฟังดูแย่ ส่วนดานา คนที่รู้จักผมทั้งชีวิต ได้ยินรอยแตก — เหมือนคนได้ยินเสียงผิดจังหวะหนึ่งเสียงในทำนองที่ตัวเองซ้อมมาตั้งแต่เด็ก
"เอเลียส" ครั้งหนึ่ง ใกล้จบสายเธอพูด "เสียงคุณมันเปลี่ยนไป ไม่ใช่เพราะเหนื่อย มันเปลี่ยนไป"
"ผมเหนื่อย" ผมพูด "ผมกำลังพัก"
"คุณพักฟื้นทีไรก็เหมือนคนที่กำลังถูกผู้สอบบัญชีตรวจสอบทีนั้น"
นั่นแหละดานา ประโยคของเธอตรง ตรงแบบประตู — อ้อมไม่ผ่าน ต้องเดินทะลุไป และผมไม่เคยเดินทะลุเธอสักครั้งโดยไม่ทิ้งรอยไว้ทั้งที่เธอและที่ผม ผมไม่เล่าเรื่องโรงแรมให้เธอฟัง ไม่เล่าเรื่องผู้หญิงที่วาดภาพผม โหลแห่งสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ หมอกผืนที่หายใจตามตารางเวลา ไม่เล่าแม้แต่คำเดียว เพราะผมบรรยายให้ชัดไม่ได้ว่ามันคืออะไร และผมปฏิเสธมาทั้งชีวิตที่จะพูดสิ่งที่ตัวเองพูดให้เป๊ะไม่ได้
ผมหันไปโกหกเธอเรื่องเล็ก ๆ หนึ่งเรื่องแทน เรื่องที่ผมมาจากไหน เลขที่หนึ่งของชุดนี้ มันไหลออกจากปากแล่น ๆ อุ่น ๆ พับซ้อนเรียบร้อย จนผมเองก็แปลกใจ ที่แปลกใจกว่าคือผมชอบท่าพับนั้น คนที่ไม่อาจเชื่อใจร่างกายตัวเองอีกต่อไป บังเอิญเรียนรู้วิธีกักตุนสิ่งเดียวที่ยังเชื่อฟังอย่างสมบูรณ์ — ปรากฏว่าเสียงของผม ยังก่อ "ที่อื่น" ที่น่าเชื่อถือขึ้นมาได้
"กลับมาบ้านสิ" ดานาพูด "เราควร — บางเรื่องต้องคุยกันแล้ว เอกสาร บ้าน ฉันคิดอยู่ตลอดว่าเรื่องบ้านมันต้องคุยกันแล้ว"
"รู้" ผมพูด "อีกไม่นาน"
"คุณบอกอีกไม่นานมาทุกสัปดาห์แล้ว"
"งั้นมันก็กลายเป็นรอบเวลาประจำสิ" ผมพูด "และผมก็กำลังเฝ้ารอบนั้นอยู่"
ผมได้ยินได้ว่าเธอไม่ได้หัวเราะ ผมได้ยินได้ว่าเธอกำลังตัดสินใจ ด้วยวิธีที่เธอตัดสินใจมาทั้งชีวิต: ราคาที่ต้องจ่ายเพื่อบีบผม เธอออกใบแจ้งหนี้ไม่ไหว "ได้" เธอพูด "อยู่ที่ที่คุณอยู่ต่อไปก็แล้วกัน แต่พอกลับมา มาหาฉันก่อน อย่ากลับเข้าคอนโดก่อน มาหาฉันก่อน"
ผมบอกว่าจะทำ นี่ไม่ใช่โกหกครั้งสุดท้ายที่ผมโกหกเธอ ก็ไม่ใช่ครั้งที่แย่ที่สุด และตอนนั้นผมไม่รู้ — ข้อนี้ต้องจดให้เป็นธรรม — ตอนนั้นยังไม่รู้ว่าทุกอย่างที่ผมทำอยู่นั้น แท้จริงเป็นการจากไปอย่างหนึ่งไปแล้ว แค่สวมเสื้อผ้าของการอยู่ต่อ
จูนเวลาตื่นตระหนกจะนับของ อันนี้ไม่ใช่เธอบอกผม แต่ผมมองออกเอง เหมือนมองอากาศชนิดหนึ่งที่กำลังเรียนรู้จะก่อตัว เธอนับกระจกหน้าต่าง เธอนับแก้ว — ออก ออก เก็บ — อย่างคืนที่อัดเจย์จากไป เธอนับบันได ผมรู้เรื่องนี้ เพราะคืนหนึ่งผมเจอเธออยู่หัวมุมบันได ริมฝีปากขยับอยู่เงียบ ๆ ผมถามว่านับอะไร เธอหันมามองผมด้วยใบหน้าทั้งใบ แล้วตอบว่า "ขั้นบันได ฉันนับขั้นบันไดมาตลอด กันไว้ใช้ในกรณีที่จำเป็น"
"กรณีที่จำเป็นต้องรู้อะไร"
"กรณีที่จำเป็นต้องรู้" เธอพูด "ว่ายังเหลืออีกไกลแค่ไหนถึงประตู"
ผมยัดข้อนี้ลงแฟ้ม "ไม่ถาม" ที่หนาขึ้นเรื่อย ๆ จังหวะที่เธอนับเลขผมสังเกตเห็นกฎอยู่บ้าง: พอผู้เข้าพักคนหนึ่งใกล้จะพร้อม — ตอนที่การรอกลายเป็นเรื่องลำบาก ตอนที่การไปเดินมาใกล้ — มือของเธอจะหาสิ่งที่นับได้เอง นับกระดุมเสื้อคลุมของคนอื่น นับห้าบานกระจกซ้ำสองรอบ ส่วนผม คนที่ออกบิลรายข้อมาทั้งชีวิต ก็ไม่รู้ตัวเริ่มจดทะเบียนให้การนับของเธออีกทีหนึ่ง และเจอว่ามันไม่ใช่เรื่องบังเอิญ: ยิ่งใกล้จากไป ยิ่งนับถี่ นั่นคือวิธีที่เธอยืนให้อยู่กับที่ ในโลกที่ขอบหนึ่งของมันปล่อยคนไปไม่เคยหยุด
ผมไม่บอกเธอว่าสังเกตเห็น การชี้โครงสร้างเหมือนนาฬิกาของคนที่คุณเพิ่งเริ่มพึ่งพาเขา มันดูไม่สุภาพ เหมือนครั้งนั้นที่ชี้รอยแตกเส้นผมในการสะกดเพลงของเธอเป๊ะ ๆ เธอเป็นคนจดทะเบียน ผมเริ่มจดทะเบียนของการจดทะเบียนของเธอ ผมอายกับเรื่องนี้ และในเวลาเดียวกัน ตามกฎของเรื่องพวกนี้ เลิกทำไม่ได้
ความอายกับความหวาน — สองอย่างนี้ตอนนี้ต้องเขียน เพราะมันคือของจริงที่สุดของสัปดาห์เหล่านั้น และก็เป็นของที่ยกขึ้นส่องแสงยากที่สุดโดยไม่แตกเป็นเสี่ยง ๆ
เธอดูแลผม ประโยคก็มีแค่นี้ และผมต้องระวังกับมัน เพราะผมเป็นคนที่เลิกเชื่อคำกริยาว่า "ดูแล" แล้ว มันถูกใช้จนเก่าคลึ้งไปด้วยภาษาขายของ แต่ก็ไม่มีคำอื่นแล้ว ก็ต้องใช้ในรูปแบนที่สุด: เธอดูแลผม และไม่เคยขออะไรตอบแทน
ส่วนนี้คือสิ่งที่ตกหล่นจากการเตรียมตัวทั้งชีวิตของผม เรื่องการถูกดูแลในรูปแบบธุรกรรมผมเข้าใจ ไวยากรณ์ของการแลกเปลี่ยนผมคุ้นเคย — ยี่สิบปีที่หมกอยู่ในตัวพิมพ์เล็กของการซื้อขายของคนอื่น ผมรู้ว่าขนมปัง ขากางเกงที่เย็บแล้ว ภาพวาดในสมุดบัญชี ย่อมถูกจดอยู่ในบัญชีใหญ่กว่าสักบัญชี ชำระกันวันหน้า ผมรอใบแจ้งหนี้นั้น ผมหาข้อกำหนดที่จะเปลี่ยนทั้งหมดนี้ให้กลายเป็นสัญญา ใบแจ้งหนี้ก็ไม่เคยมาสักที
ความอายอยู่ตรงที่ผมรับของล้วน ๆ ไม่ได้ ผมจับตัวเองได้ว่ากำลังจ่ายด้วยเงินตราชนิดเดียวที่มี — ประโยชน์ เล็มไส้ตะเกียงเกินจำเป็น ขนไม้ขึ้นที่ไม่ต้องขน บ่าของเธอชัดว่าไม่ตึง ผมยังถามซ้ำสองรอบว่าตึงไหม ทุกครั้งที่เธอรับความช่วยเหลือของผม เธอรับเหมือนรับอากาศ ไม่ทำบัญชีคะแนน ทุกครั้งผมก็เข้าใจว่าการทดแทนของผมตกลงไปในบัญชีที่ไม่มีอยู่จริง ตรงจุดนี้เธอไม่ใช่สมุดบัญชี เธอเป็นคนเดียวในที่ทั้งที่ที่ไม่ได้เปิดร้านขาย "การพัก" เป็นการค้า
ความหวานซ่อนอยู่ใต้ความอาย ผมใช้เวลาหลายสัปดาห์กว่าจะปล่อยให้มันลอยขึ้นมา นั่นคือความหวานของการถูกรับไว้ — นั่งอยู่ริมเคาน์เตอร์ เธอวางแก้วใบที่สามโดยไม่ถามอะไร เธอรู้ว่าผมชอบกินปลายขนมปังฝั่งแข็ง ก็เหลาะไว้ให้เฉพาะ เธอวาดผมตอนอ่านหนังสือ เพราะเธอมองเห็นท่าอ่านหนังสือของผม ไม่มีใครเคยเฝ้าผมใกล้ขนาดนี้โดยไม่เรียกร้องอะไรจากผม ผมคิดว่านั่นเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมเข้าใจความหมายของประโยคที่ว่า การถูกดูแลอาจรู้สึกเหมือนสถานที่หนึ่งก็ได้
วันนั้นผมพูดไม่ออก ผมยังติดอยู่ในไวยากรณ์ของการซื้อขาย รู้แต่ว่าช่วงเวลาที่ผมอยู่ในอรุณนิรันดร์ยาวขึ้นเรื่อย ๆ โลกนั้นเงียบ ๆ เอาตัวเองกลายเป็นที่อยู่ของผม ส่วนคอนโดอีกฟากเริ่มดูเหมือนห้องเช่า ส่วนฟากนี้ดูเหมือนของตัวเอง เตียงที่ผมนอนอยู่ที่ดวงไฟสุดท้าย แสงที่ผมเห็นตอนตาขึ้นคือไฟของจูน วินาทีที่ผมพูดในใจว่า "กลับบ้าน" ในความหมายทางกฎหมายมันก็ไม่นับว่าโกหกแล้ว — แค่เอาคำไปใช้ผิดที่กับที่ที่ถูกต้อง คนหลงทางคนหนึ่ง เรียกแผนที่ด้วยชื่อประเทศที่ยืนอยู่ใต้เท้า
ผมอยู่ต่อ ผมไม่ได้ตัดสินใจว่าจะอยู่ แต่การอยู่ต่างหากที่ตัดสินใจแทนผม ท่าเรือไม่เคยถูกเรือเลือก เรือเท่านั้นที่ยอมรับท่าเรือ จูนก็ยังจดทะเบียนต่อไป วาดผมลงไปซ้ำแล้วซ้ำเล่า ผมก็ปล่อยเธอวาด เพราะการอยู่ในทะเบียนของเธอ คือสิ่งที่ใกล้เคียงกับ "ถูกเก็บรักษาไว้" ที่ผมเคยรู้จักมากที่สุด ผมกลัวมัน ก็อยากได้มัน ผมกำลังเรียนเรื่องหนึ่ง: คนอยากได้สิ่งหนึ่งกับกลัวมันไปพร้อมกันได้ นี่ไม่ขัดแย้งกัน นี่คือสภาพ
สิ่งที่ผมสะสมไว้ตลอดสัปดาห์เหล่านั้น — ของที่ผมเก็บกันเอาไว้ — เป็นของเล็กที่สุดในโลก ผมเก็บมาแล้ว ตั้งใจจะจดรายการนี้ลงอย่างพิถีพิถันที่สุด
จูนไม่เคยพูดลาเลย
ผมใช้เวลานานกว่าจะสังเกตเห็น เพราะคนเราจะได้ยินคำว่า "ลา" ก็ต่อเมื่อยังคอยจากที่ต่าง ๆ อยู่ ส่วนผมเลิกจากดวงไฟสุดท้ายไปแล้ว แต่ผมก็ค่อย ๆ ได้ยินมันออก กลางสนทนาเธอเดินออกจากห้อง — ไปรับผู้เข้าพัก ไปดูขนมปัง ไปขึ้นบันไดที่เธอต้องนับตลอด — เธอไม่พูดลา เธอพูดว่า "เจอกันพรุ่งนี้" ตอนเย็นเก็บงาน ไฟเล็มเรียบร้อย ผมขึ้นห้อง เธอไม่กล่าวราตรีสวัสดิ์ ไม่ใช้วิธีกล่าวราตรีแบบที่คนอื่นกล่าว เธอพูดว่า "เจอกันพรุ่งนี้"
ครั้งแรก ผมไม่ทันสังเกต ครั้งที่สิบ ผมสังเกตแล้ว ครั้งที่ยี่สิบ — ข้อนี้ผมสั่งตัวเองให้จดให้แม่น — ครั้งที่ยี่สิบ มันตกลงมาอยู่ในกายผมแล้ว เหมือนเหรียญหนึ่งเหรียญตกลงในโหล ตกลงแบบนั้น: น้ำหนักที่แน่นอนหนึ่งหน่วย ของที่ผมไม่รู้ตัวว่ากำลังสะสม จนกระทั่งได้ยินเสียงมันแตะก้น
ผมสะสมมัน คำกริยาที่ซื่อตรงที่สุดก็คือคำนี้ ผม คนที่ออกบิลรายข้อมาทั้งชีวิต ไม่เชื่อสิ่งไหนที่แปลงเป็นข้อกำหนดไม่ได้ กลายเป็นคนเริ่มสะสมประโยคหนึ่ง สะสมแบบที่ขี้เหนียวเก็บทอง เพราะสิ่งนั้นไม่ใช่การลา การลาปิดเรื่องหนึ่งลง — เป็นประโยคสุดท้ายของข้อกำหนด เป็นบรรทัดสุดท้ายของทะเบียน — และไวยากรณ์ของการปิดผมคุ้นจนไม่มีทางอ่านผิด "เจอกันพรุ่งนี้" ไม่ปิดอะไรเลย มันค้ำประกันว่าวันพรุ่งนี้มีอยู่จริง: ไฟจะยังถูกจุด โลกจะยังยืนหยุดอยู่ เธอจะยังอยู่ข้างในนั้น กำลังจดทะเบียนอยู่
ผมไม่เคยถามเธอเลย คิดว่าผมกลัวว่าพอถามเธอจะต้องอธิบาย และการอธิบายจะทำให้มันเล็กลง — กลายเป็นนิสัย กลายเป็นกฎบ้าน กลายเป็นประโยคที่เธอพูดกับทุกคน เพราะทุกคนย่อมจากไป และนี่คือวิธีอ่อนโยนที่สุดที่เธอหาได้เพื่อไม่ต้องพูดเรื่องจริง ผมจึงไม่ถาม ผมปล่อยให้มันเป็นสิ่งที่ผมไม่แกะให้ลึก เหมือนลมหายใจของหมอก หิมะที่ไม่ละลาย ทำนองที่เพี้ยนไปควอเตอร์โทน ผมกักตุนประโยคนี้ไว้ในโหลแห่งสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ของตัวเอง ไม่บอกเธอ ไม่บอกใคร
ยังเหลือสามคำที่ผมไม่เคยเอ่ยออกไปได้ตลอด: เจอกันพรุ่งนี้ เธอพูดกับผมร้อยครั้ง ทุกครั้งผมรับไว้ แต่ผมไม่เคยส่งกลับสักครั้ง — ไม่ใช่เพราะไม่อยาก แต่ผมยังเป็นคนที่ชั่งน้ำหนักคำมั่นอยู่ ยังไม่แน่ใจว่าตัวเองรักษาข้อนั้นไหว
ผมรักษาฉบับของตัวเองไปก่อน ฉบับที่เล็กกว่า ปลอดภัยกว่า ถูกกว่า: การอยู่ต่อ ผมผ่านช่วงต่อเนื่องที่ยาวขึ้นทีละครั้ง ผ่านสัปดาห์ที่ไม่ต้องนับอีกต่อไป จนกระทั่งโลกที่มีห้องเจ็ดห้อง ดวงไฟหนึ่งดวง และผู้หญิงคนหนึ่งที่วาดภาพคนใกล้ตาย กลายเป็นที่ที่จะเอาผมออกไปได้ต้องยกออกมาทั้งคน โดยที่ผมไม่ได้ยินยอม ก็ไม่มีใครคัดค้าน
ในสัปดาห์เหล่านั้น ผมไม่รู้ว่าทุกอย่างจะจบอย่างไร ไม่รู้ว่าราคาของการอยู่ต่อซ่อนอยู่ในตัวพิมพ์เล็กฉบับหนึ่งที่ผมไม่เคยอ่าน ไม่รู้ว่าโลกนี้จดบัญชีอีกเล่มหนึ่งอยู่ แยกจากของจูน ก็แยกจากของผม ผมคิดว่าไฟจะสว่างต่อไป ขนมปังจะอุ่นอยู่เสมอ เธอจะยังจดทะเบียน และทุกเย็นตอนเธอออกจากห้อง จะพูดสามคำที่ผมกำลังสะสมอยู่
ส่วนผม คนโง่ที่ไม่เคยเรียนรู้วิธีอ่านข้อกำหนดหนึ่งข้อในชีวิตตัวเอง ในใจนึกว่า: เจอกันพรุ่งนี้