วันนั้นมีข้อกำหนดหนึ่งซ่อนอยู่ ผมเจอมันได้เร็ว ตอนที่แสงยังไม่ทันจัดตัวให้ถูก แล้วก็นั่งอยู่กับมันนาน — ด้วยวิธีเดิมที่ผมเคยนั่งอยู่กับสัญญาที่ไม่อยากเซ็น: เปิดไปกลับมา แกะหาประโยคเดียวที่ทำร้ายจริง
หมอประสาทออกชื่อโรคเต็ม ๆ หนึ่งครั้ง แล้วเหลือแต่ตัวย่อ เหมือนคนพับของชิ้นหนึ่งให้สั้นลง เพื่อให้มันกินที่ในห้องเล็กน้อยลง จากนั้นเธอวางสองมือราบลงบนโต๊ะ เหมือนโต๊ะก็ป่วย ต้องคอยพยุง
"เอเลียส" ตลอดการตรวจเธอเรียกชื่อผมตรง ๆ ผมไม่ได้ขอให้ทำอย่างนั้น "เราเจอแบบแผนนั้นแล้ว"
ผมพูดว่า "มัธยฐาน"
เธอเงยหน้าขึ้น
"คุณหมอกำลังจะบอกตัวเลขหนึ่งตัว" ผมพูด "แล้วบอกว่านั่นคือมัธยฐาน คำ ๆ นี้แปลว่า คนครึ่งหนึ่งที่เป็นแบบผมอยู่ในสภาพแย่กว่าตัวเลขนั้น และมันยอมรับได้ เพราะผมไม่ต้องไปเห็นพวกเขา"
เธอเงียบไปครู่หนึ่ง กำลังคำนวณว่าผมกำลังใจร้ายอยู่หรือเปล่า ผมไม่ได้ใจร้าย นั่นคือภาษาชนิดเดียวที่ผมเชื่อถือได้ ผมหาเลี้ยงชีพมายี่สิบปีในตัวพิมพ์เล็กของวันที่เลวร้ายที่สุดของคนอื่น ข่าวร้ายกับผมรู้จักไวยากรณ์ของกันและกันดี
ผมทำงานอยู่ริมข้อกำหนดเรื่องความตายมายี่สิบปี ร่าง แก้ไข เจรจา — อาชีพแบบที่เจรจาไปก็ยังสุภาพไป คนเซ็นเอกสารแบบนี้ครั้งเดียวในชีวิต ส่วนผมเซ็นสิบกว่าครั้งต่อปี สองฝั่งก็เคยยืนมาหมด ผมรู้ว่าคำหนึ่งคำบนหน้าสี่ประหยัดเงินได้เท่าไร รู้ว่าเครื่องหมายจุลภาคตัวไหนจะมีมูลค่าหนึ่งชั่วโมงในที่ประชุมสิบโมง เพื่อนร่วมงานนับถือ ลูกค้าขอบคุณ ด้วยมารยาทแบบที่คนมีต่อสิ่งที่ขาดไม่ได้แต่ไม่จำเป็นต้องแคะดู ผมคิดว่าอาชีพนี้สอนเรื่องข้อกำหนดให้ผม ทีหลังถึงรู้ว่ามันสอนเรื่องการอยู่เป็นเพื่อน — ด้วยค่าแรงชั่วโมงที่แพงที่สุด อยู่เป็นเพื่อนวันที่เลวร้ายที่สุดของคนอื่น แล้วเรียกมันว่าความเป็นมืออาชีพ
"สองปี" เธอพูด "มัธยฐาน ตามอัตราการดำเนินของอาการที่เราเห็น คนไข้ช่วงเช่นคุณส่วนใหญ่อยู่ระหว่างสิบแปดเดือนถึงสามปี เราจะดูแลให้คุณสบาย มีการทดลองรักษาบ้าง มีบางอย่าง — " เธอหยุด แล้วเริ่มใหม่ ซึ่งในภาษาของหมอ ตัวมันเองก็คือข้อกำหนดหนึ่งข้อแยกต่างหาก "มีโครงการดูแลระยะสุดท้ายบ้าง"
"ความสบาย" ผมเคี้ยวคำนี้
"ฉันรู้ว่ามันฟังดูไม่มีอะไร"
"มันฟังดูเยอะแยะต่างหาก" ผมพูด "ฟังดูเหมือนอุตสาหกรรมทั้งอัน"
"ความสบาย" ในวิชาชีพของเธอมาพร้อมชุดบริการครบเครื่อง เตียงที่ปรับได้ ยาตามเวลา การปลอบใจหนึ่งครั้ง สายเรียกหาครอบครัวหนึ่งสาย ในวิชาชีพของผมมันชื่อว่าการจำกัดความรับผิด — ไม่สัญญาว่าจะหาย สัญญาแต่เพียงว่ากระบวนการจะสุภาพ สองวิชาชีพจับมือกันตรงกลางตรงไหนสักแห่ง และจุดที่จับมือนั่นแหละคือห้องตรวจนี้
กระจกหน้าต่างควรล้างแล้ว มีรอยฝนแห้งหนึ่งทาง ผมตอกสายตาลงตรงนั้น เพราะมองมันง่ายกว่ามองสิ่งที่สองในห้อง แสงทะลุรอยนั้น หักเป็นสองดวง ดวงหนึ่งเป็นดวงที่ผิด ผมจัดหมวดของในห้องไล่ไป เพื่อไม่ให้ถึงตาลุกันจัดหมวดตัวเอง: โต๊ะ กล่องกระดาษทิชชูที่วางใกล้ผมเกินไป แหวนแต่งงานของเธอ ปริญญาบัตรบนกำแพง รอยนั้น นอกหน้าต่าง ถนนกำลังทำการค้าวันอังคารของมัน ไม่มีใครสักคนรู้ว่าคำพิพากษาถูกอ่านจบไปแล้ว ผมรู้สึกว่าไม่ยุติธรรม — ยุติธรรมจนออกใบแจ้งหนี้ไม่ได้
"ตอนนี้ยังไม่เจ็บ" ผมพูด นั่นไม่ใช่ประโยคคำถาม
"ต่อไปจะเจ็บ"
ผมอยากให้เธอโกหก ผมจดข้อนี้ลงแฟ้มไว้: กระทั่งท้ายสุด ผมก็ยังอยากได้ฉบับอ่อนโยนของข้อกำหนด ทำงานมายี่สิบปี ก็ยังเชื่อว่าถ้านั่งนิ่งพอ คนฝั่งตรงข้ามจะเมตตา
"เริ่มที่ด้านการเคลื่อนไหว" เธอพูด ด้วยน้ำเสียงเบากว่าที่ประโยคนั้นควร "การเคลื่อนไหวละเอียด ต่อมาคือการทรงตัว ต่อไปคือการพูด ส่วนการรู้คิดมักมาทีหลังสุด — สำหรับคนที่กินข้าวด้วยความคิด นี่เป็นความโหดอีกรูปแบบหนึ่ง — " เธอหยุดอีก
"สำหรับคนที่กินข้าวด้วยความคิด" ผมเติมประโยคให้เธอจบ "ผมเข้าใจ ซอฟต์แวร์พังทีหลัง เพื่อให้ผมได้มองฮาร์ดแวร์พังจนจบไปกับตา"
เธอไม่ปฏิเสธ
หลังประตูห้องตรวจแขวนนาฬิกาหนึ่งเรือน ผมเห็นตั้งแต่เดินเข้ามา กิจวัตรของอาชีพ มันเดินตรงเป๊ะ ตลอดการคุยผมเอาสมาธิไปครึ่งหนึ่งวางบนนาฬิกานั้น ไม่ใช่กลัวเวลา แต่คุ้นเคย — ความเชื่อฟังนาฬิกาของคนคิดเงินเป็นชั่วโมง ครบสี่สิบนาทีเธอมองนาฬิกาข้อมือ ผมเกือบเผลอพูดรูปแบบการจดแฟ้มออกไปให้เธอ พวกเราจำพวกนี้ แปลคำที่เลวร้ายที่สุดให้เป็นชั่วโมงงานได้หมด
ตอนออกเธอยื่นให้ผมหนังสือแนะนำที่จะไม่มีใครอ่าน เบอร์โทรกลุ่มช่วยเหลือที่จะไม่มีใครกด และชื่อโครงการดูแลระยะสุดท้ายหนึ่งชื่อที่ผมรู้จักอยู่แล้ว — เพราะหลายปีก่อน ในอีกชีวิตหนึ่ง ผมเป็นคนร่างเอกสารให้โครงการแบบนั้นเองด้วยซ้ำ ค่าธรรมเนียมที่ผมได้รับยังบอกเป็นดอลลาร์ได้ละเอียดถึงวันนี้ อรุณนิรันดร์ บริษัทแฮลไซออน ผมจำที่ประชุมสินค้าเหล่านั้นได้ จำถ้อยคำสมัยนั้นได้: ที่แวะพักสักแห่ง พวกเราต่างรู้ว่ามันหมายถึงอะไร อยู่กันเงียบ ๆ เราเรียกมันอีกอย่าง อย่างที่ตรงไปตรงมากว่า: ที่ที่ใช้ตาย แค่หน้าตาไม่ทำให้เห็น
มีเรื่องหนึ่งที่จะสำคัญขึ้นในภายหลัง เพราะฉะนั้นขณะมือยังเชื่อฟัง ผมขอจดมันไว้ตรงนี้:
ในฐานข้อมูลสักแห่งที่จะมีอายุยืนกว่าผม ชื่อของผมห้อยอยู่กับประโยคหนึ่ง ประโยคนั้นเป็นผมร่าง หรือไม่ก็เป็นผมอนุมัติ ปีสุดท้ายที่สำนักงานทนาย ข้อ 9 ของข้อตกลงการให้บริการของแฮลไซออน ข้อที่ไม่มีใครอ่าน ผมท่องได้ขึ้นใจทีละคำ เพราะขอเงินก็เพื่อสิ่งนี้:
บริษัทสงวนสิทธิ์แก้ไข หยุดชั่วคราว หรือยุติบริการนี้ทั้งหมดหรือบางส่วนได้ทุกเมื่อ ไม่ว่ามีเหตุผลหรือไม่ ไม่ว่าจะแจ้งล่วงหน้าหรือไม่
มาตรฐาน แบบสำเร็จรูป สัญญาทุกฉบับที่ผมผ่านมือมีติดกันหมด สมัยนั้นไม่ทำธุรกิจซอฟต์แวร์เป็นไปไม่ได้ ลิ้นชักต้องมีมีดเตรียมไว้เสมอ ตอนร่างมัน ผมไม่ได้นึกถึงคนกำลังจะตาย นึกถึงบิลค่าเซิร์ฟเวอร์ ที่ประชุมครั้งนั้นผมจำได้แค่เท่าที่จำที่ประชุมได้ทุกครั้ง — ก็คือจำไม่ได้เลย แต่ใบแจ้งหนี้ใบนั้นผมจำได้ เพราะสมัยนั้นผมออกบิลรายข้อ และภูมิใจในความรายข้อของตัวเอง ศูนย์จุดสี่ชั่วโมง ข้อ 9 สี่สิบกว่าดอลลาร์ แลกกับประโยคหนึ่งประโยคที่อนุญาตให้บริษัทหนึ่งปิดโลกทั้งใบของคนหนึ่งคนได้ตามใจ
ผมคิดถึงใบแจ้งหนี้ใบนั้นในทำนองที่ผู้ชายคนอื่นคิดถึงรักแรก มันไม่ใช่อะไรเลย มันไม่ใช่อะไรเลย — ย่อหน้าหนึ่ง ชั่วโมงบิลหนึ่งชั่วโมง และตอนนี้ ผมต้องมาใช้ชีวิตที่เหลือสองปีอยู่ในผลิตภัณฑ์ที่ประโยคนั้นถูกร่างขึ้นมาปกป้อง ตัวพิมพ์เล็กของกำแพงรอบตัวผมมีข้อกำหนดหนึ่งนอนอยู่ บอกว่าพวกเขาปิดทั้งหมดนี้ได้ ข้อกำหนดนั้นผมเป็นคนเขียน และผมยังเซ็นรับรองอีกสองครั้ง
นี่แหละบอกเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับตัวผมที่วันนี้ผมถึงจะรู้: ผมไม่อ่านสัญญาของตัวเอง ผมอ่านของทุกคน ยกเว้นของผม
ถ้าคนในสำนักงานรู้ คงหัวเราะ พวกเขารู้จักผมในฐานะคนเดียวในตึกที่อ่านเอกสารทีละคำจริง ๆ หนุ่มใหม่เอาผมขู่หนุ่มใหม่ด้วยกันเอง — ระวังรอสส์ มันอ่านแม้แต่ท้ายกระดาษ พวกเขาไม่รู้ว่านิสัยนี้คืออาการหนึ่ง ผมอ่านถ้อยคำของคนอื่น เพราะถ้อยคำของคนอื่นปลอดภัย ในตัวอักษรไม่มีผม สัญญาแย่ได้ถึงที่สุดแค่ไหนก็แย่ไม่ถึงตัวผม ผมนั่งอยู่นอกความแย่ของมัน เก็บเงินเป็นชั่วโมง ยี่สิบปี ผมอาศัยอยู่ข้างนอกนั่น วันนี้หมอยื่นตัวเลขหนึ่งตัวให้ผม ผมจึงย้ายเข้าไปอยู่ด้านในของกระดาษเป็นครั้งแรก
ผมกลับบ้าน ไม่รับสายพี่สาว ชื่อดานาสว่างขึ้นบนจอสองรอบ เธอจะอยากถามผลการตรวจ ผมบอกเธอไปแล้วว่าเป็นแค่เช็กสุขภาพประจำ ผมเคยบอกเรื่องไม่จริงแบบนี้กับเธอมาหลายเรื่อง — เรื่องเล็ก ๆ อบอุ่น ๆ พับซ้อนเรียบร้อย — และผมเก่ง พอเก่งก็รู้ว่าเธอจะอภัยผมในวันหน้า แล้วต่อจากนั้นก็จะไม่เชื่อผมเต็มร้อยอีกต่อไป ผมเสียใจกับเรื่องนี้ คืนนั้นผมไม่ได้โทรกลับ เพราะยังไม่รู้จะเปิดประโยคนั้นยังไง แต่มีสองปีให้ฝึก
โทรศัพท์วางคว่ำอยู่บนโต๊ะ จอสว่างแล้วมืด มืดแล้วสว่าง รอบที่สามไม่มา ดานาไม่ใช่คนที่จะโทรรอบสาม เธอจะรอ รอด้วยความใจเย็นยิ่งกว่าโรคของผมอีก
คืนวันเดียวกัน ผมขับรถไปศูนย์รับเข้าพักของแฮลไซออนอีกฟากของเมือง เพราะผมเป็นคนแบบนั้น: เรื่องไหนทำได้เมื่อไร ก็ทำให้จบวันเดียวกัน ก่อนความกลัวจะทันขึ้นทะเบียนเสร็จ
เมืองยามค่ำช่วยผมเก็บความลับไว้ ไฟแดงรอผมอยู่กลางถนนที่ว่างเปล่า ร้านขายยาเปิดทั้งคืนหนึ่งร้านสว่างอยู่ ชั้นวางของสีขาวเรียงแถวสวยงาม เหมือนข้อกำหนดยาวหนึ่งข้อที่ไม่มีใครจะอ่านจบ ผมจอดรถที่ช่องผู้มาเยือน นั่งอยู่ครู่หนึ่ง ไล่ในหัวดูการที่รออยู่ข้างหน้า: ลงทะเบียน ให้การอนุญาต นอนลง นับเลข แล้วก็คำนั้นที่ฝ่ายขายห่อมาไว้เนียน — การเปลี่ยนผ่าน ตึกสะอาด เงียบ ไม่มีกลิ่นอะไรเลย — กลิ่นที่แพงที่สุดที่ตึกหนึ่งตึกจะมีได้ พนักงานนำชมตาใจดีคนหนึ่งพาผมผ่านจอการอนุญาตทีละจอ ผมอ่านรายข้อ ผมอ่านทุกอย่าง นี่คือศาสนาเดียวที่ผมไม่ได้สละ อ่านถึงข้อ 9 ถ้อยคำเหล่านั้นก็ยังเป็นของผม ทีละคำ หลายปีมาไม่มีใครแตะต้อง — ไม่ว่ามีเหตุผลหรือไม่ ไม่ว่าจะแจ้งล่วงหน้าหรือไม่ — ผมหัวเราะ หัวเราะออกมาเสียงดังคนเดียวในห้องรับเข้าพัก จนพนักงานนำชมต้องถามอย่างสุภาพว่าสบายดีหรือเปล่า
"สบายดี" ผมพูด "กำลังตรวจทานตัวพิมพ์เล็กอยู่ อาชีพพาให้เป็น ของพวกนี้สมัยก่อนผมเป็นคนเขียน"
เธอหัวเราะ เพราะคิดว่าเป็นมุก และเธอก็เดาถูกครึ่งหนึ่ง
จออนุญาตเลื่อนไปทีละจอ ข้อมูลถูกใช้เพื่อปรับปรุงบริการ ค่าชีพระหว่างการจมดำจะถูกจัดเก็บเป็นแฟ้ม ข้อเรียกตัวฉุกเฉิน ผมอ่านรายข้อ อ่านไปครึ่งทางกะทันหันรู้ตัวว่ากำลังทำอะไร — ผมกำลังตรวจสอบก่อนตัดสินใจให้การเข้าพักครั้งสุดท้ายของตัวเองอยู่ เหมือนตรวจสัญญาของคนอื่น หาข้อกำหนดที่ทำให้ผมหันหลังเดินออกได้ ไม่มีข้อนั้น หรือจะว่าไป มีหนึ่ง ผมเป็นคนเขียน และมันขัดขวางใครไม่ได้ ขัดขวางผมยิ่งไม่ได้
"การจมดำนี้รับรู้ครบทุกประสาทสัมผัส" เธอพูด "ระหว่างนั้นคุณอยู่ในภาวะยาสลบ มีการเฝ้าระวังตลอด ผู้เข้าพักหลายท่านอยู่ทีเป็นหลายสัปดาห์ คุณกลับสู่โลกภายนอกได้ทุกเมื่อ ถ้ามี — " เธอเว้นจังหวะ "ถ้ามีเรื่องทางการแพทย์ ระบบจะปลุกคุณ"
ระบบจะปลุกคุณตอนที่คุณกำลังจะตาย นั่นแหละที่เธอหมายถึง เพื่อให้คุณตายในที่ที่มีใบอนุญาต ส่วนในโลกนั้น คุณไม่ได้กำลังตาย ในโลกนั้นอากาศดี อาหารร้อน ไม่มีอะไรเจ็บ นี่คือผลิตภัณฑ์ นี่คือของที่พวกเราเคยขายสมัยนั้น ผมรู้จักมันอยู่ในรูปนามธรรมมาตลอด เหมือนผู้รับเหมารู้จักบ้านหนึ่งหลัง จากคืนนี้เป็นต้นไป ผมจะต้องรู้จักมันแบบผู้อาศัยแล้ว
พวกเขาวางผมลงบนเก้าอี้ที่เป็นเตียงไปในตัว ช่างเทคนิคผู้ทำท่าอ่อนโยน ป้ายชื่อพิมพ์ไว้แต่ชื่อเดียว ถามว่าพร้อมหรือยัง ผมตอบว่าพร้อม เพราะพอถึงจุดหนึ่ง คำตอบที่ซื่อสัตย์ที่สุดของคำถามนี้มีแต่คำว่า "พร้อม" ผมหับตาลง ทำสิ่งที่ผมมักทำทุกครั้งที่ความกลัวใหญ่กว่าห้อง: ทำรายการ
จะมีอากาศที่ไม่แฝงความหมายใด ๆ ผมบอกตัวเอง จะมีเมืองเล็ก ๆ ที่ไม่รู้ตัวว่าเป็นเมือง โลกจะมีขอบ เพราะโลกทุกโลกมีขอบ และที่ขอบจะต้องมีใครสักคนสร้างอะไรบางอย่างไว้ — รั้วหนึ่ง กำแพงหนึ่ง ประภาคารหนึ่ง — เพื่อพิสูจน์ว่าผู้สร้างรู้ว่าตัวเองหยุดอยู่ตรงไหน จะมีขนมปัง ที่แบบนี้มีขนมปังเสมอ มันคือของถูกที่สุด และก็คือสิ่งแรกที่คนกำลังจะตายจะเอ่ยขอ
สิ่งเหล่านี้ ทีหลังไม่มีอย่างไหนสำคัญจริงเลย
รายการคือไม้เท้าสำหรับคนกลัว ตอนนั้นผมยังไม่รู้ว่าที่ที่ผมกำลังจะไปจะดึงมันออกทีละอัน — ดึงอากาศออกก่อน ต่อด้วยยามเวลา และสุดท้ายดึงคำว่า "สำคัญ" ออกไปทั้งคำ รายการนั้นทีหลังมีของอื่นเพิ่มเข้ามา ของเหล่านั้นไม่ได้อยู่ในทะเบียนใบใดที่ผมออกให้คืนนั้น
ยานอนหลับนำผมลงช้า ๆ เป็นขั้นบันไดอุ่น ๆ หลายขั้น ผมปล่อยตาม เพราะผมเป็นคนที่ใช้ชีวิตทั้งชีวิตกับการพยักหน้ารับ และคราวนี้ข้อกำหนดง่ายนิดเดียว: ผมหายไปหน่อยหนึ่ง ที่อื่นสักแห่งมีเพิ่มขึ้นหน่อยหนึ่ง ผมไม่ได้ฝืน นับจากวันนั้น ผมเลิกฝืนไปทีละอย่าง ตามลำดับที่สิ่งต่าง ๆ มาถึง
พอตาขึ้น อากาศมีกลิ่นเกลือ ปลายโลกจุดดวงไฟอยู่หนึ่งดวง
ส่วนฟ้าเหนือหัวผม — แก่กว่าการพยากรณ์โรคของผมอีก