05:47, я просыпаюсь и ставлю воду.
Пока вода не закипела, снимаю чайную жестянку со второй полки шкафа. На жестянке ярлык выдачи, почерк мой собственный: до дождя, осталось около 40 %. Отмеряю 3 грамма чая, сыплю в белую фарфоровую чашку, жду, пока вода остынет примерно до 80 градусов, и заливаю. Наст желтеет, поднимается пар. Беру чашку и трижды втягиваю носом. Первый вдох — жар, второй — аромат, третий не назвать — что-то как то самое «до» в «до дождя».
Я её не пью. Не пью никогда. Когда чай остывает до комнатной температуры, выливаю его в раковину, споласкиваю чашку и ставлю вверх дном на сушилку. 20 лет, каждое утро один и тот же порядок, 4 минуты.
Не знаю, зачем завариваю эту чашку чая. Знаю только одно: не заварю — день выходит неправильный.
Вылив чай, растираю тушь за старым столом у окна. Тушь обычная, студенческая; тушильница досталась мне от Лао Чжоу, когда тот уходил на пенсию, каменная, с маленьким сколом на краю. Наливаю поллунки воды, растираю 50 кругов, вывожу пять знаков — сегодняшнюю дату, — стиль Лю. Закончив, тушильницу не мою. То, что осталось в лунке, растирается и на следующий день. Эта тушильница у меня 11 лет, и лунка ни разу не высыхала. Передавая её, Лао Чжоу сказал одну фразу: Высохнет тушильница — знаки всплывут. Я спросил почему. Он не ответил — пошёл прибирать свой ящик. В день пенсии ящик был пуст, а я увидел его полным — он не взял ничего: рамку для печати, пресс-папье, 3 ручки, всё оставил, словно человек вышел за сигаретами.
Дописав дату, подкладываю лист под тушильницу. Выхожу.
06:12:00, служебный поезд подходит к платформе. Двери открыты 8 секунд, я вхожу; в вагоне 30 мест, все свободные. 06:12:08, двери смыкаются, поезд трогается. Дома за окном отступают один за другим, у каждого фасад чистый: ни верёвок для белья, ни наружных блоков кондиционеров. На платформе 07 — диспетчерский экран, красные строки бегут: «Рейс 1094 на сегодня, пунктуальность 100.00 %».
Выхожу на станции Главного управления. Платформа тоже пустая. Насколько мне известно, этот поезд всегда пуст и всегда приходит точно по расписанию. Однажды я сопоставил эти два факта и подумал; ничего не вышло, и я больше не думал.
Когда поезд проходит мимо мэрии, видно табличку у входа. Красный фон, белые буквы, три строки, слева направо: показания счётчика воды, показания счётчика электроэнергии, доля оттисков ревизии 99.9997 %. Три вида цифр висят рядом, шрифт один, размер один. Горожане, проходя, бросают взгляд; никто не разберёт, какая цифра чья ответственность. Углы таблички в прошлом году покрасили заново; запах краски я два дня чувствовал в служебном поезде.
В год вводного обучения инструктор показал нам архив письма-жалобы. Четыре знака в шапке: Тому, кто может меня увидеть. Внизу письма подписи нет — только номер. Инструктор сказал: граждане не знают ревизоров, и никто не видел, чтобы ревизор выходил из зала, — у них это зовётся строгой дисциплиной. Тогда я записал эту фразу в записную книжку; позже, перелистывая, обнаружил рядом нарисованный вопросительный знак и уже не помнил, о чём хотел спросить.
В лифте висит ремонтный лист, датированный апрелем трёхлетней давности. В поле «выдал» — оттиск, в поле «ревизия» — оттиск. Каждый раз, когда я смотрю, он на месте. Лифт идёт с B2 на 1-й этаж 19 секунд; я насчитал это 730 раз.
Лифт открывается в зал Главного управления.
Шкафчики слева от входа, 800 в ряду, на дверцах — табельные номера. В шкафчике № 4471 висит моё пальто, лежат запасные нарукавники, пластина пластырей, полфлакона туши. Изнутри на дверце — лист приёма-передачи; поле подписи предыдущего пользователя пустое. Говорят, шкафчики уровня ревизии не меняют хозяев: номер идёт вместе с печатью. В день, когда я поступил на службу, в шкафчике было ровно это; я решил, что предшественник убрал всё начисто, а потом заметил: тушь полная, партия пластырей свежая. Я понимаю это как заботливость Главного управления.
Три тысячи столов стелются от входа туда, где глаз сдаётся. Свет идёт сверху, ровный, устойчивый, ложится на столешницы без теней и без дрожи. Есть снаружи солнце или нет — из зала не понять: окон здесь нет. Слышал, другие ведомства говорят о свете, о сторонах горизонта. Уровень ревизии не говорит. Мне нравится здесь свет. Свет — постоянная, люди — переменная; там, где работают, переменную следует держать снаружи.
Мой стол в зоне C, номер 4471. В левом верхнем углу столешницы выгравирован табельный номер: HZ-4471. Во втором отсеке правого ящика — печатная паста.
Через два пустых стола по левую руку — место Лао Гэ. Лао Гэ приходит позже меня и уходит раньше; двадцать лет второй в стране, чуть больше восьми тысяч. Входя в зал, каждый день сперва кашляет, как при докладе. Наши разговоры за целый год не набирают и десяти фраз, большинство — длиной в «дай пресс-папье». На табло рейтинга он не смотрит. Он знает, что второй, и знает, почему второй: каждый документ он читает дважды. Я ни разу не спросил, почему дважды; он ни разу не спросил, почему я читаю один раз. На уровне ревизии это не невежливость. Это мера.
До 07:00 у зала есть свой звук. Прежде чем три тысячи столешниц зажгутся одна за другой, — шум вентиляции, потом звук тридцати тысяч ящиков, которые выдвигаются в разные мгновения, плотный, как град. Я стою у входа в зону C и слушаю. Это единственный момент дня, когда зал не в ладу с собой.
Печатную пасту меняют каждые 77 дней. В то утро, когда срок выходит, новая коробка обязательно уже в ящике, плёнка не вскрыта, старой обязательно уже нет. Листок выдачи закреплён на внутренней стенке ящика, формат такой:
> Предмет: киноварная печатная паста (только для уровня ревизии, партия HH-0317) > Цикл: 77 календарных дней > Замена: автоматически > Исполнитель: (пусто)
Поле «Исполнитель» пусто все двадцать лет. На первом году службы я спросил у мастера Лао Чжоу, кто должен там расписываться. Лао Чжоу сказал: Черед до тебя не доходит. Я сказал: да. Больше не спрашивал. Лао Чжоу на пенсии 11 лет, поле всё так же пусто — пусто ровно, гладко, как графа, которая никогда не собиралась заполняться.
07:00:00, столешницы загораются. Из лотка документов выпрыгивает первый документ дня.
Работа у меня простая: читать, опустить печать, вернуть.
Документы спускаются с уровня предложений: номер в шапке, основной текст излагает дело, на последней странице оставлено поле ревизии. Читаю текст, смотрю уровень прав и интересов — что третьей категории и выше и затрагивает людей, печать обязательна. Действительно только запечатанное решение; в Законе о ревизии физических лиц живой осталась одна эта строка. Печать опускается, документ уходит через выходной лоток, уровень исполнения исполняет. Вся процедура — в среднем 2.17 секунды.
Что я запечатывал, если сказать вслух, звучит неважно, но это правда: объём прочистки насосной станции № 17. Освещённость фонарей одного переулка. Замена 42 парт в начальной школе. Исправление фамилии — Шао (邵) заменено на Шэ (佘), подписано им самим, приложена копирка записи о рождении. План сеансов лучевой терапии. Ограничение нагрузки на мост. Пособие по утрате кормильца, пересчитанное на помесячные выплаты. Признание ущерба от ливня марта 2109 года. Каждая вещь прошла через мои руки. При каждой я присутствовал.
Печать — в третьем отсеке ящика. Деревянная рукоять, латунное кольцо, на клише две строки: верхняя МЕРИЛО · РЕВИЗИЯ, нижняя — номер 4471. Когда Лао Чжоу передавал её, клише было уже старым, края стёрты круглыми, года не прочесть. Среди всех печатей ревизоров в реестре 4471 — не самая старая и не самая новая. Она ложится в руку так, словно её мерили по изгибу между моим большим и указательным. Об этом дальше думать нельзя: хорошие печати всем ложатся в руку.
Печать по срезу у уровня исполнения ставится машиной, тиснение, на краю страницы. Моя печать ложится в поле ревизии на последней странице: киноварь, 3 секунды сушки в тени, смазать нельзя. Две печати на одном документе: одна свидетельствует, что листы не менялись, другая — что кто-то смотрел. В регламенте сказано суше: печать по срезу заверяет целостность, ревизия заверяет ответственность. Граждане признают только красную. Они зовут её «человеческой печатью».
Мерило считает быстро. В учебнике одна строка: Машины считают быстро; за результат отвечают люди. Я выучил её наизусть в детстве; на стоячем щите у входа в зал и сейчас она же, под ней строка мелко: доля оттисков 99.9997 %, рядом со счётчиками воды и электричества, у входа в мэрию, красный фон, белые буквы.
09:15 — рука вздрагивает.
0.4 секунды. Печать останавливается на полпути и опускается. Клише ровное, документ действителен, выходной лоток ошибок не выдаёт. Об этих 0.4 секундах знаю только я. Я засекал: с 09:15:02 до 09:15:02.4, каждый день, погрешность меньше секунды. 20 лет. Дрожь не меняет ни дня, ни часа — будто вписана в расписание. Медосмотр приходит каждый год, и вывод каждый год один: годен. Я спрашивал у врача, опасно ли, что рука вздрагивает на 0.4 секунды. Врач сказал: в отчёте такого пункта нет.
Я зову это старой болячкой. Старая болячка — та, которую не лечат.
Я засекал её старым секундомером, как на уроках физкультуры. Стоп, смотри, жми. 0.4 секунды — так коротко, что по шкале секундомера берёшь на глаз. Когда Лао Чжоу ещё был, я однажды показал ему. Он посмотрел на секундомер, не взял, вернул мне и сказал: Главное, чтобы печать легла ровно. Я сказал: легла ровно. Он сказал: значит, в порядке. Это было 20 лет назад. С тех пор я никому не показываю; секундомер лежит в первом отсеке ящика, рядом с тетрадью ошибок. После каждого медосмотра я достаю его и один раз сверяю с точным временем. Он всё ещё идёт.
В полдень ем в столовой. Блюд три, ем два. Соседи за столом тоже едят два. Никто не разговаривает, звук жевания ровный. Я не вижу в этом ничего. Там, где работают, еда — тоже операция.
За половиной обеда Лао Гэ через стол протягивает мне полсалфетки и показывает на мою манжету. На манжете след киновари. Говорю спасибо. Говорит: Печать держит человека. И возвращается к еде. Фраза — ни начала, ни конца; я несу её всю дорогу, не понимаю и не собираюсь спрашивать. Разговоры на уровне ревизии такие: слова бросают — приземлятся или нет, как им выпадет.
После обеда всё как всегда. Попадается предложение: перенос девятого участка городского кладбища на юге, права и интересы людей, третья категория, в приложении 617 имён. Пересчитываю по одному — пересчитывать имена моё правило, научил Лао Чжоу: Прежде чем печать опустится на число, она опускается на людей. 617, ни одного меньше. Опускаю печать. Работа на 2.17 секунды — я трачу 4 минуты. В такие минуты на секундомер я не смотрю.
16:44, закрытие дня. Столешница выводит сегодняшние цифры:
> Ревизор: HZ-4471 > Оттисков за день: 10,080 > Чистое время: 6 ч 05 мин > Среднее: 2.17 с/документ > Ошибки: 0 > Ошибки за всё время (двадцать лет в реестре): 0
10,080, первый в стране. Второй — Лао Гэ, чуть больше восьми тысяч. Табло рейтинга висит над зоной C, красные цифры, мой табельный номер в первой строке, двадцатый год. В первый год службы Лао Чжоу показал на него и сказал: Цифры — ничего. Не работай ради цифр. Я сказал: хорошо. С тех пор я каждый день прохожу мимо табло и всё равно бросаю взгляд. Бросил — и делаю то, что дальше по дня.
В первом отсеке моего ящика — тетрадь, обложка из крафт-бумаги, три знака моей рукой: тетрадь ошибок. Записано в ней не то, что я ошибался, — я не ошибался. Записано то, что чуть не случилось, то, что совершил бы другой. Запись прошлого месяца: прочёл 卯 (мао) как 卯 с одной лишней чертой — а это другой знак (卵, луань). Спасло второе прочтение до печати. Позапрошлого месяца: паста не просохла, у клише двойной контур, отозвал и наложил заново. В тетради сорок с лишним записей, и ни одна не произошла. Открой на любой странице. Вот эта, например: № 4021, статья о применении стандарта пособия по утрате кормильца, по ошибке взяты параметры прошлого года, замечено до печати. Или эта, прошлой зимой: фамилия просительницы — 冉 (Жань), тот, кто принимал бумаги, прочёл вслух как 丹 (Дань), после устной проверки печать поставлена. Обе эти истории не существовали. Госпожи Жань в тот день не существовало. Я записываю то, чего не было, и записываю так, что похоже на правду. В день пенсии Лао Чжоу её полистал, полистал и вернул мне, сказал: Храни. Я спросил: для чего хранить. Он сказал: Когда совершишь первую, ты узнаешь, как они выглядят.
Я сказал: хорошо.
С 15:00 до 16:00 — самый ровный отрезок: рука быстрее головы, чтение и печать срастаются в одно движение, звук, с которым выходной лоток глотает документы, тянется линией. В такие отрезки внимание сорваться легче всего. У регламента есть слова: ревизор не вправе непрерывно опускать печать в состоянии инерции дольше девяноста минут, обязан прерваться сам. Способ прерваться — встать, сходить к кулеру за стаканом воды, сорок шагов туда и обратно. Каждый день в 15:37 я встаю за водой, наполняю стакан, несу обратно и ставлю по правую руку. Вода стоит до конца смены; я не пью ни глотка. Это тоже привычка. У привычки одно правило: не трогать печать.
16:51, я закрываю тетрадь ошибок, и столешницы входят в программу возврата печати. Три тысячи столов гаснут один за другим, как отлив: начинается с самой дальней зоны D, ряд за рядом, последней — C. Регламент требует, чтобы ревизор покидал зал, когда столешницы погасли, сводка уже сдана; до 07:00 завтра зал не нуждается ни в ком. Я убираю печатную пасту, запираю ящик, задвигаю стул в процарапанную черту у края стола. Лао Гэ уже ушёл; его пресс-папье, как всегда, не убрано.
И в этот самый момент загорается мой лоток документов.
Во время возврата печати документам делать нечего. За 20 лет этого не бывало ни разу. Это старый документ, формат скана, страницы в изображении пожелтели, в правом нижнем углу — печать по срезу, от которой чернила расплылись. Номер в шапке: 77413. В поле статуса — не одно из знакомых мне слов. Там горят два знака, красные:
Красный свет.
Во всём зале один мой стол ещё горит. Свет идёт сверху и ложится на эти два знака; красный ровный: не мигает и не торопится. Я бросаю взгляд в сторону входа зоны C. Никого. Я стою и смотрю на него, примерно 4 секунды.
Потом я сажусь обратно.