Она ушла искать тот день.
В первый вечер она вернулась в грязных сапогах; фартук остался неизвестно где. Она дошла за последние освещённые улицы — до самого края тумана. Рассказала мне об этом тоном, каким отчитываются о рядовом деле: ровно, словно сходила за мукой.
«Я ходила искать его, — сказала она. — Тот самый день».
Я не стал спрашивать. Мы кружили вокруг этого несколько недель, и каждый знал, что другой знает. Теперь, когда она заговорила, допытываться значило протянуть руку к птице, которая только что села.
«Нашла?» — всё, что я спросил.
«Ещё нет, — сказала она. — Всё ищу».
Я тогда думал, что понял. Думал: она выбирает день, деление на календаре, листает невидимый отрывной лист — ищет число, в которое впишется такое большое дело. Я снова ошибся. Она выбирала не мёртвый день. Она выбирала день, достойный целой жизни, — день, который можно было бы доказать как прожитый не зря. Разницу я отмерил много позже: первое — расчёт, второе — опись. Ей нужна была опись.
Занималась она этим ровно месяц. Помочь я не мог — оставалось слушать. Делала она это тщательнейшим образом, как землемер: шаг за шагом, полоса за полосой. И вправду мерила — мерила собственные дни, проверяя, который из них потянет этот вес.
Первой она пошла на Праздник Урожая.
Это был последний Праздник Урожая, который её мир ещё мог удержать. Туман давно проглотил старые поля сбора, остались ближние сады, и праздник сжался вместе с ними — до горстки огней, до обрывка барабанов. Пошла одна. Ей нужно было посмотреть на него без меня; я понял и не пошёл следом, — дорог, по которым может пойти голос, и без того немного.
Вернулась поздно, с охрипшим голосом и коротким дыханием — с танцев. Я расслышал в её словах муку, пот и остывшую печь, и во мне поднялась маленькая надежда. Думаю: может, это оно. Может, она выберет вот это: огни всего городка, все люди рядом, лучшая пора года.
«Хорошо, — сказала она. — Очень хорошо, Элиас. Эти огни. Этот хлеб — кое-что печено не мной, а тоже ведь хорошо; есть чужой хлеб — странное дело. Музыка заиграла, и все вышли в круг, и на целый вечер никто не упомянул туман. Я стояла в самой середине и думала: можно остановиться на нём. Потом будут говорить: она кончилась на Празднике Урожая, в самый весёлый вечер».
Потом она помолчала.
«Но это не он. Правда? Это не тот день».
«Почему же не он?» — Я едва не сказал «прекрасный» и вовремя остановился: скажи я это, и вышло бы суждение, а её дни мне судить не дано.
«Потому что там зрители, — сказала она».
Она опустила эти три слова крепко, как опускают на прилавок мешок муки, — зная его вес.
«Праздник Урожая — для всех. Он достаётся каждому, его потом будет помнить каждый. Выберу его — и моё „последнее“ ляжет на подмостки; внизу сидят люди, и зрители скажут: красиво выбрано. Выбрать день, который принадлежит всем, потому что он красив, — и моё прощание станет спектаклем. Я не хочу быть храброй при зрителях, Элиас. Я не хочу, чтобы мой последний день был представлением».
Говоря это, она не горевала. Напротив: с неё будто что-то снялось — она радовалась, что не успела ошибиться выбором.
«Он хорош. Но он не мой. Праздник не мой — он общий. Я не праздник, я человек. Мой последний день должен быть моего размера, не размера торжества».
Следующим был первый снег.
Это был первый снег последней зимы. Свои зимы она всегда считала — она считает всё: и в тревоге, и в покое; числа для неё то, что можно держать в кулаке. Этот пришёл рано и выпал густо. В первое утро после снега она вышла из дома.
Когда она вернулась, в её голосе лежала та тишина. Снег укутал её мир слоем ваты, и говорить она стала вполголоса.
«Очень красиво, — сказала она. — Самый красивый снег за всю мою жизнь. Я стояла в самой середине, там, где ещё не ступала нога, кругом всё белое, и думала: можно остановиться на нём. Первый снег последней зимы. К концу весь мир станет белым — как молитва. Такое окончание пишут в книги».
«Но это тоже не он», — сказал уже я.
«Но это тоже не он, — отозвалась она устало. — Молитва для кого? Для тех, кто смотрит, как она сбывается. Для тех, кто ещё может сказать: смотрите, последний снег. Это то, что случается с миром, — я просто стояла внутри. Выберу его — и стану человеком в картине. Все будут смотреть на картину и хвалить: хорошо написано, — а меня в ней никто не увидит».
Она помолчала, потом заговорила быстро и тихо, словно боялась, что слова простынут в дороге:
«Я не хочу быть человеком в картине. Я хочу быть — собой. В дне, который мой. В дне, который никому не вздумается нарисовать».
Последние полмесяца ушли у неё на то, чтобы дойти до этого. А дошла она в местах, которые в счёт не идут: вечером без имени, по дороге от печи, — вся улица в огнях; запах хлеба, сочившийся сквозь щель собственной двери; фальшивая нота, когда она расставляла посуду, — ужинала одна, поставила один прибор, а потом вспомнила и поставила второй: для голоса, которому она не могла ничего подать.
«Я с самого начала искала не там, — сказала она как-то вечером. — Ходила за ним в праздник, в большой снег, искала день, достаточно „большой“, чтобы на него можно было опереть конец. А в больших днях не живут».
«В праздниках никто не живёт, — сказала она. — Праздник — это знак препинания. Живут в простых предложениях между знаками. Живут во вторниках, Элиас. Во вторнике, где ничего не случилось: тесто подошло, лампа горит, кто-то сфальшивил в песне, кто-то засмеялся — и это ничего не значит ни для кого. И в этом всё: оно ничего не значит — и оно всё-таки всё».
«Куда бы я ни пошла, я искала день, достаточно большой, чтобы остановиться на нём. Но чем больше день, тем он общее. Я не хочу останавливаться на общем дне. Я хочу остановиться на дне, который только мой. Я хочу остановиться на вторнике. На обыкновенном вторнике. Мы вдвоём. Есть хлеб. Я сфальшвилю, ты поправишь, я скажу: это моя нота, — и фальшивая нота останется. Вот и всё».
Она засмеялась. Тихо, коротко — и целиком. Этот смех опустился на меня тяжелее всего на свете: она выбирала день своей смерти — и могла смеяться. Я до сих пор не постиг, как в одном человеке уживается и то и другое; постигни я — это, пожалуй, была бы уже не она.
«Снег хорош. И праздник хорош. Но там я не живу. Я живу во вторниках. Я решила: лучше остановиться там, где живу, чем там, где меня будут хвалить».
В ту ночь она сделала то, чего не делала никогда.
Амбарная книга всё время лежала в фонарной рубке. Это реестр её мира после того, как он сжался: каждый, кого забрал туман, — имя, куда ушёл, последняя фраза, дождался ли. Строка за строкой, много лет. Кто въехал, кто выписался, кто остался, когда остался, — чем гуще записи, тем аккуратней её мир выглядел на бумаге. Не было в книге только одного человека. Её самой. Она была рука, которая ведёт счёт, — и стояла за страницей.
В ту ночь она раскрыла книгу на последней странице.
Последняя страница была чистой. Она берегла её много лет — у всякой книги счёта есть такая страница; никто её не трогает, словно одна запись на ней — и всё раскрыто. Сначала она берегла её по привычке, потом сама узнала, для кого.
«Я хочу нарисовать его, — сказала она. — Тот день. Тот вторник. Внести его в книгу».
Её пальцы на бумаге я не видел: я голос, и в её комнате нет моих глаз. Я слышал только сухой шорох карандаша — он шёл долго, два раза останавливался.
«Я ни разу не внесла туда себя. Всё казалось: нельзя, я только рука, которая записывает других. А это неверно, не было верно с самого начала. Я не за страницей. Я в книге. Я — одна из тех, кто в ней; если вы позволите, я — последняя. Той, кто ведёт счёт, тоже позволено вноситься: это моя книга, я установила правила».
Рисовала она долго. Кончив, подняла лист к лампе. Я не видел, но слышал, как она смотрит, — слышал её довольство.
«Это мы. Мы двое, за столом. Вот хлеб — я нарисовала его большим; ничего, хлеб в рисунке всегда выходит побольше. Вот окно, за окном идёт снег, — снег я дорисовала сама; вообще-то в тот вторник снега не будет. Снег я оставила: он красив, я просто не хочу на нём останавливаться. Вот я. А вот ты. Тебя трудно рисовать. Я не знаю, какой ты, — рука не знает. Но я нарисовала. Так, как ты есть у меня. Одна тень, Элиас, рядом со мной. Просто есть кто-то. Кто-то, кто остался».
Долго я не мог выговорить ни слова. Наконец спросил: «А внизу что написано?»
«Подпись. Как я всегда подписываю».
Она прочла. Голос ровный — ровно как почерк:
«Джун. Стерегла до конца. Сказала: до завтра».
Это была первая запись, которую она сделала себе. У мира на каждого человека своя строка в реестре, — только себя она приберегла напоследок, приберегла до самой этой страницы.
«Почти, — выдавил я наконец. — Не хватает одного слова. Ты сказала: увижу тебя…»
Договорить я не успел.
«Нет, — сказала она. — Я написала ровно то, что имела в виду. Я написала: завтра увижу тебя. Не весной. Завтра. Потому что я верю вот во что: когда весь этот срок пройдёт, будет ещё завтра; на этом краю завтрашнего дня будешь ты; когда я проснусь — где бы я ни проснулась, — первое, что я увижу, будешь ты; значит, будет завтра, и я своего слова не нарушила».
И ещё было письмо.
Она писала его без меня. Когда закончила — сообщила, тоном, каким отчитываются о статье, уже внесённой в книгу.
«Оно для неё. Для той, что проснётся. Если проснётся. Я не знаю, можно ли так писать, — не знаю, она ли я, и вспомнит ли она это, проснувшись. Но я написала. Потому что если она проснётся, если она — я, ей захочется знать; она должна знать: это я выбрала сама. Не то, что сделано с ней чужими руками. Будет такой вторник, далёкий отсюда, когда я сяду и решу: это моё. Жить ей позволено, потому что я выбрала, — а не потому, что это на неё свалилось».
«Запечатано. Сургучом: не разбив печати — не прочтёшь. Вскрыть может только она. Там есть фразы, которые я не хочу, чтобы ты слышал, Элиас. Они не для тебя — для неё. И ещё — пообещай мне: она проснётся, ты отдашь ей письмо. Тебе нельзя его вскрывать. Оно должно дойти до неё целым, — пусть сама разломит печать, пусть сама прочитает то, чего я не могу сказать в голос».
«Обещаю, — сказал я».
«Поклянись, — сказала она. — Выбери, на чём клянись».
А что было у меня? Голос. Положить на стол нечего. Я подумал, что ещё держится у меня в руках такого, что можно назвать вещью.
«Клянусь, — сказал я. — Клянусь лампой. Лампой на башне. Снежным шаром — тем, что он будет гореть; клянусь…»
Одного слова не хватило, чтобы я сказал: клянусь завтрашним „увидеть тебя“. Я проглотил это слово. Оно было пока не моё — её; его предстояло потратить ей самой.
«Хорошо, — сказала она». Одно слово — и легло в счёт.
И всё сошлось. День выбран, подпись поставлена, письмо запечатано сургучом. В голосе у неё было лёгкое облегчение человека, закончившего работу: как печь, в которой погасили огонь; как смена, которая отработана; как фартук, снятый после смены.
«Фитиль подрезан. Стол накрыт. Та фраза — та фраза ещё не договорена. И вторник — ещё впереди. И хлеб, и фальшивая нота, и смех, брошенный на середине. Я ещё не кончилась, Элиас. День я выбрала — но ещё не прожила его».
Я слушал. Я был тот, кто остаётся. Та тень у стола на её рисунке — «просто есть кто-то». Впереди у меня были сорок лет, сорок лет зажжённой лампы при зиме, которая не тает; в кулаке — письмо, которое я отдам, если она проснётся; над головой — строка записи, и всё моё дело жизни — сделать её правдой.
Джун. Стерегла до конца. Сказала: до завтра.
Она это сказала. Я сделаю, чтобы это стало правдой.