Марек не выглядел как человек, собирающийся убить мою жену.
Это была первая моя мысль о нём, и я так и не простил себе её — именно такие мысли заставляют человека сесть напротив врага и слушать дальше. Он был высок, и высоко это в нём было без усилия; седина на висках была подогнана, и компания заплатила за подгонку небольшую сумму; руку он пожал мне обеими руками — я выучил позже: мужчина берёт твою руку двумя руками в одном-единственном случае — когда собирается дать тебе то, чего ты не можешь купить, и назвать это подарком.
«Господин Росс, — сказал он. — Спасибо, что согласились прийти. Я знаю, тяжба — дело... выматывающее. И знаю: сидеть в одной комнате с тем, в кого ты подал иск, должно быть, странно».
«Сойдёт за допрос, — сказал я. — Бывали у меня после обеда и часы потяжелее».
В ответ он рассмеялся — по-настоящему, коротко, по-человечески, и это растревожило меня сильнее всякой корпоративной теплоты. Брони на нём не было. Юриста он не взял — меня предупреждали заранее; я не поверил. Кофе на низком столике был настоящий кофе; за окном город жил своей обычной бесконечной жизнью, не подозревая, что человек в костюме решает судьбу людей, которых для этого города не существует.
Он усадил меня, налил кофе, не торопил. И я понял — со страхом особой выделки: он не станет ошибаться. А единственное моё преимущество состояло в том, что мне не нужно было ничего у него выигрывать.
«Скажу прямо, — сказал он. — Из уважения к тому юристу, каким вы были, и потому, что, по-моему, вы уважите меня больше, если я не стану притворяться, будто этот разговор — нечто иное. Мы теряем тот мир. Не сегодня, не в этом квартале — теряем. Цена энергии — не политика, господин Росс, это арифметика. Акционеры закрывают «Вечную Зарю» не из жестокости. Они закрывают её, потому что цифры встали, и как я ни наряжай их, они больше не пойдут. Я наряжал эти цифры четыре года. Всё».
Я молчал. Он не звал меня, чтобы сообщить, что мир умирает. Что мир умирает, я знал: я смотрел, как его небо зарастает шрамами обратного отсчёта.
«Поэтому я дам вам одну вещь, — сказал он. — Вещь, которую не обязан давать, о которой в компании никто, кроме меня, не знает и которую я буду отрицать, если вы проговоритесь. Не потому, что она противозаконна. Потому что она из тех, что возбудят семьи, когда по-настоящему поймут. А поймут они неверно».
Он поставил чашку и посмотрел на меня. Каждое его слово было сказано всерьёз, и ловушкой это не было — такой, против которой я мог бы заявить возражение в суде.
«Вы видели Джун. Вы любите Джун. Я читал журналы — не медицинские, другие, те, что, вы полагали, никто не читает. Разговоры. Хлеб. Счёт. Как она ведёт книгу». Он помолчал. «Я читал страницу, где она нарисовала вас. Она внесла вас, господин Росс. В свою амбарную книгу. Как постояльца. Тридцать лет в этом деле, и я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь из них вписал кого-нибудь из вас в свою книгу. Это не услуга по прейскуранту. Это человек, который ведёт запись о другом человеке».
Я выровнял голос. «Что вы хотите мне дать?»
«Личную копию, — сказал он. — Её. Сделать сейчас, пока она в лучшей форме — больше всего сама она, — покуда небо не испугало её ещё сильнее, покуда бюджет ещё не истончил её. А он истончит их всех, без исключения. Снимок Джун, полный, тёплый, на замкнутой решётке, в погребе с ровной температурой. Ваш. Не на продажу, не в перенос, не семьям. Только вам. Тот уход, который вы отвергаете, я оплачу; каждый ваш день, пока вы живы, погреб будет открыт. У вас будет она. Каждый день — она».
Я протянул молчание — так его протягивают, когда перед тем, как дотронуться до вещи, хотят сперва нащупать её край.
«Каждый день, — сказал я. — И дальше что?»
«А дальше она продолжается, — сказал он очень тихо. — Как и мы все. Но все эти годы она будет. Она будет тёплая. Она будет печь хлеб. Когда занервничает — считать оконные стёкла. Она будет напевать — чуть-чуть мимо ноты, и это малое нестроение принадлежит только ей. Вы не отличите. Вы никогда не отличите. В этом и смысл. Именно поэтому это подарок, а не вещь второго сорта».
Я понял, что он делает, — понял, задержав дыхание, до того это было чисто. Он давал мне не замену. Он давал мне саму любовь — как инструмент разоружения. Оттого что я люблю её, я не отличу; оттого что не отличу, я перестану воевать; мир тихо кончится, и некому будет встать и сказать: женщина в погребе — не та женщина, которую я люблю. Любовь — это и есть шов, который он рассчитывал, что я прощу.
«Вы даёте мне не её».
«Я даю вам всё, что у вас может быть, — сказал он. — Всё, что реально в смысле „останется“. Я знаю, вы думаете, что воюете за оригинал. Но оригинал кончится, господин Росс, потому что кончится мир, и никакой судебный запрет, никакой фонд, никакая часть ваших двух лет — я знаю ваш прогноз, я в точности вижу, на что вы себя тратите, — не удержат горн от того, чтобы погаснуть. Я даю вам разницу между потерять её и сохранить. Вы не отличите никогда. Для этого любовь и существует».
Голос у него при этом был почти милосердный. Я и сегодня верю, что сам он произносил это как милосердие. В этом и была вся страшная сторона дела. Марек не злодей. Это человек, чей немалый ум убедил самого себя: копия есть милосердие, а единственная жестокость в комнате — я, отказывающийся утешиться.
«Спрошу, — сказал я. — Если вы сегодня ночью сделаете две её копии и поместите их в два погреба — вы скажете их семьям, что это одна и та же женщина?»
Его лицо не дрогнуло. Этого я и добивался.
«Обе — она, — сказал он, взвешивая каждое слово. — В этом и есть смысл копии. Не остаётся ни оригинала, ни копии. Остаётся — она. Дважды. И каждая — вполне она».
«Нет, — сказал я. — И знаю, что вы ошибаетесь, потому что читал тот архив — тот, что запечатала ваша компания, под именем конструктора, в лаборатории без таблички. Две копии, в миг раздвоения совершенно одинаковые, в пределах одной смены делаются двумя людьми, ненавидящими друг друга, и каждый уверен, что другой украл его жизнь. Вы её не читали, господин Марек? Вам доложили: тест не дал результата, или потерян, или вовсе не проводился. Он был. Я сидел и говорил с женщиной, которая его вела. Копия — не она. Это раздвоение — два чужих человека под её лицом, к темноте делающиеся друг другу посторонними, и ни один не та Джун, что ведёт счёт и внесла меня в амбарную книгу. Она исчезнет. А у меня останется вещь, которая полюбит меня так, как любила она, — так, что я не отличу никогда. И я полюблю её, себя не остановлю, и каждый день буду знать: я грею чужого человека, а женщина, которую я люблю, умерла в горне, который я мог поставить на паузу — и выбрал скопировать».
Он молчал долго. Когда заговорил снова, злобы в голосе не было.
«Вы предпочитаете, чтобы оригинал умер, — лишь бы не оставлять ту, которую не отличите. По мне, это и есть жестокость потяжелее — для неё и для вас. Она бы хотела, чтобы вы её имели. Сохранить её, в любой форме, — разве это не лучше, чем отпустить?»
Вот оно. Вся аргументация целиком, из его уст — та, от которой я бегал с ночи, когда прочёл сноску: любви довольно, чтобы копия стала настоящей. Но сказанное при дневном свете реальности, это рассуждение дало мне понять: я отвергаю не копию Джун. Я отвергаю ложь о том, что такое Джун.
«Нет, — сказал я. — Она не вещь, которую можно „иметь“. Она человек, и сохранена она может быть только как она сама. Копия — не она, хотя бы я и не отличал: разница настоящая, и это единственная разница, которая когда-либо имела значение. Вы даёте мне не её жизнь. Вы даёте мне фотографию её жизни, бегущую себе в тепле, и хотите моей благодарности — благодарности до той степени, чтобы я не заметил её отсутствия на снимке. Мне нужна не та, что похожа на тебя, — нужна ты. — Я дал ему разглядеть, что торговой лазейки во мне не оставлено. — Мне нужна ты. Настоящая. Та, что считает. Та, что внесла меня в амбарную книгу. Холод понесу я, эту войну буду вести я, эти два года истрачу я, и всё, что после них, — беру на себя. Но чужого человека под её лицом я не приму и милосердием это не назову».
Марек изучал меня долго. Прочесть его я не мог и не стал больше пробовать. Что он почувствовал — уважение, жалость или сожаление человека, смотрящего, как другой выбрасывает вполне почтенный компромисс, — всё осталось за его глазами.
«Если перемените решение, — сказал он, — предложение останется в силе. Это не разменная карта. Это единственное честно доброе дело, что у меня осталось в этой отрасли».
«Это не доброе дело, — сказал я. — Это приспособление того устройства, что позволяет вам кончить целый мир и сказать себе: никто ведь не умер. Покуда хоть у кого-то хранится копия, вы можете звать это „продлением“, — так устроен перенос, такова и ваша 2.0. Это ложь, господин Марек. И в день, когда вы это поймёте, вам придётся выбирать: знать её — или сберечь свой сон».
Я встал. Он тоже встал и опять пожал мою руку обеими руками. Я шёл прочь через тот бесконечный город и не обернулся: я боялся, что, обернувшись, увижу, как он по-настоящему верит в собственное милосердие, и не буду знать, как поднять эту тяжесть: человек дал мне любовь, а я сказал — ложь.
Завещание Дана нашла во вторник, когда меня не было и удержать её было некому — нашла она его именно потому, что меня не было.
Я был осторожен. Квартира к тому времени измельчала: большую продали, машину продали, из того, что человек собирает за жизнь, продано было большинство — освобождают дом перед наводнением именно так. Осталось только то, чем можно пользоваться: кровать, письменный стол, лампа, которая горит после часа отбоя, и картонный ящик, которого я не мог позволить себе лишиться. Ключи у Даны были. Они были у неё всегда. В один вторник, когда я был в мире — лежал под небом, которое выучился читать как срок, — она вошла своим ключом полить цветы, о которых я забыл, что у меня они есть, и увидела ящик.
Большую часть этого я собрал потом, кусок за куском, как восстанавливают падение. Она сказала: рыться она не собиралась. Искала чековую книжку, хоть какой-то след того, что брат ещё ведёт дела понятно объяснимым способом. А нашла черновик завещания, переписанный и переправленный не раз, и фотографию белой доски, сплошь в числах — двенадцать, шесть, два, — и села на пол моей опустевшей квартиры, пробуя тем способом, каким пробовала все эти месяцы, заставить всё это означать что-нибудь другое.
Со стороны это выглядело как секта. Я её не виню. Завещание со словами «погреб», «решётка», «холодная комната», не называющее ни одного благотворительного учреждения, зато называющее женщину, которой она никогда не видела, женщину, которой не сыщешь, — женщину, которую в завещании я назвал моей женой. Фотография с числами. Комната в клинике, снятая втайне от неё. Брат, который берёт трубку всё реже, в ответ на вопрос, где был, отводит глаза и однажды глядит на неё через стол с той глазированной ясностью, какая бывает у человека, нашедшего веру и не умеющего её объяснить.
Ей было и страшно, и зло, и — как она рассказала мне после — список мер уже сложился у неё в голове, список человека, вытаскивающего утопающего из течения, которого утопающий не чувствует.
А потом она перевернула страницу.
Это была фотография. Я не собирался давать ей её найти: я держал её сложенной на дне ящика, потому что это была единственная вещь в моей опустевшей жизни, на которую я не мог смотреть, сохраняя ровный голос, сделанный для того, чтобы жить. Это была фотография страницы амбарной книги — маленький портрет, линии старательные и дрожащие, рукой человека, который рисует то, что любит, и которого никто никогда не учил рисовать. Моё лицо. Старше, чем положено годами, с особенным терпением — терпением человека, выучившегося ждать: так она и смотрела на меня — на человека ждущего, на постояльца её дома, на строку в счёте её маленького мира, которому предстояло кончиться.
Под портретом тем округлым почерком, который я выучился читать, как читают писание, стояло:
«Элиас. Остался. Сказал: завтра».
Дана долго сидела с этой страницей на руках на полу моей квартиры. Она рассказала мне после: хотела положить страницу обратно и злиться дальше, хотела остановить брата, не дать ему сжечь остаток себя на том, что не сможет его любить.
Но рисунок не желал означать секту. Ничего из того, к чему она приготовилась, — ни учения, ни учителя, ни лжи с эмблемой, — не нашлось. Нашёлся маленький портрет её брата, сделанный самоучкой, и рисовавшая смотрела на него достаточно долго, чтобы разглядеть в нём терпение и записать его, и подписала «Сказал: завтра» — так, словно это самое важное на свете. Для той, кто держала ручку, так и было.
Вечером того дня я вернулся из мира; она всё ещё сидела там, на полу опустевшей квартиры, фотография лежала ровно перед ней на низком столе, лампа горела, завещание было отложено в сторону. На мои шаги она не подняла головы. Она смотрела на страницу.
«Она нарисовала тебя», — сказала Дана. Голос был севший — так он бывает, когда она давит, чтобы не показать чувства. «В своей книге. Нарисовала тебя и записала, что ты сказал — вернёшься».
Я сел напротив. Я не знал, что сказать. Я скрывал так долго, что отвык начинать, и каждый шаг к началу держался на одном: поверит ли она. Женщина в умирающем мире взглянула на моё усталое лицо и решила, что оно стоит записи.
«Она не игра, — сказал я. — Она человек. Она — последняя лампа на краю мира, который сейчас закроют, и я её теряю, и я решил: потерять её с достоинством лучше, чем удержать то, что не она».
Дана молчала долго. Я смотрел, как она борется с тяжестью всего, что я ей выговорил, — секта, афера, два года сожжения, брат, которого она готовилась спасать, — и как проигрывает. Не доводу. Рисунку.
«Она знает, что ты умираешь», — сказала она наконец. Это не был вопрос. «Женщина, которая это нарисовала. Она знает, что ты ей сказал. И всё-таки — всё-таки она написала „Сказал: завтра“».
«Да».
«Завтра». — Дана взвесила слово на ладони. «Она верит тебе. Она нарисовала тебя, чтобы осталась запись о тебе, на случай если ты не вернёшься; она записала, что ты сказал — вернёшься. Она ждёт тебя. В умирающем мире она ждёт тебя».
«Да».
Дана подняла на меня глаза. Женщины, готовившей вмешательство, на её лице больше не было. Оставалась моя сестра — человек, всю жизнь любивший меня прямой, тяжёлой любовью грузчика, — она смотрела на единственную вещь, которую не смогла понести за меня, и принимала решение.
«Научи меня», — сказала она.
Я не понял.
«Научи меня видеть её, — сказала Дана. — Так, как смотришь на неё ты. Полгода я твердила себе, что ты скармливаешь годы умирающего человека игре. Я злилась. И я боялась, Элиас: я думала, ты спятил, думала, буду смотреть, как брат умирает за то, чего нет. Но она нарисовала тебя. Она смотрела на тебя так долго, что разглядела твоё терпение, записала его — и она ждёт тебя. Тогда это не игра. Это человек. Верить в миру, которого нет, я не умею, так и не выучусь. А читать человека, который ждёт, я умею. Так научи меня видеть её. Прежде чем ты уйдёшь, научи».
Я смотрел на свою сестру через низкий стол, между нами лежал портрет, сделанный моей женой, и понял: этот холод мне не обязательно нести одному. Доктор Восс при янтарной лампе спросила, есть ли у меня человек, который переживёт меня. Я сказал, что найду. И вот она.
«Завтра, — сказал я. — Я отведу тебя к ней».
Дана кивнула. Она дотронулась до края фотографии — не так, как трогают вещественное доказательство, а так, как трогают вещь, которой цену только что поняли, — и оставила её на столе, повернула к лампе, туда, где её будет видно.
В ту ночь она начала спать с включённой лампой. Разум этого я понял через год.