Месяц спустя после того, как заговорило небо, я вышел искать Джун и обнаружил, что искать не требуется: вся «Вечная Заря» сошла с обрыва вниз, а она стояла в самой середине всего, что они делали.
Это был Праздник Урожая. Джун рассказывала мне о нём раньше: раз в год, одну ночь, море облаков под обрывом светится само. Сейчас оно светилось. Не терпеливым серебром тумана — живым светом, зеленеющим по краям, золотящимся там, где гуще, медленно плывущим у подножия утёса тем выдавливанием, каким движется прилив, — будто у моря облаков своя погода, и погода в ту ночь была щедрая. Мужчины из гостиницы воткнули на мысу кольцо ламповых столбов, очень широкое, и дети носились меж столбов с той безумной удалью, какая бывает только в ночь, когда позволено лечь позже.
В небе по-прежнему стояла та строка; постояльцы уже привыкли, а к чему-либо прописавшемуся привыкает всякий, — они больше не задирали голов и не переставали жить под строкой. Но я заметил: Праздник Урожая не отменили, даже не притушили. Свет под обрывом горел даже с избытком, кольцо ламп воткнули внимательнее, чем в прежние годы, — как будто весь городок подавал небу ответ.
Собирание колосьев. Джун рассказывала мне об этом несколько недель назад, ещё до того, как заговорило небо: «Живут тем, что мир всё ещё даёт. Не тем, что обещал. Тем, что даёт всё равно». И на мысу я понял эту вещь: собирание колосьев — не то же, что жатва. Жатва собирает долг — посеянное, обещанное. Колосья по чужим полям подбирают бедняки: углы, которые хозяину было лень жать, зёрна, упавшие наземь, всходы, поднявшиеся сами, без приглашения. Праздник Урожая — это городок благодарит мир за его полевые углы, за дары без контракта, без пунктов. И он пережил небо, потому что единственный из обрядов никогда не ждал от неба доброго слова.
Джун я нашёл у самой большой лампы. У ног корзина, в руках охапка туманной травы. Она стояла в свете собственного праздника тем же стоянием, каким стоит в свете собственной лампы, — свет будто исходил из неё. Увидев меня, она не удивилась и не сделала вида, что всё это время не смотрела в сторону тропы, а это само по себе была честность.
«Вы вернулись, — сказала она».
Я хотел сказать фразу поточнее и обнаружил, что у меня нет слов, достойных этого смысла. Я хотел сказать: я вернулся к ней, — миру заплачено за дорогу лишь мимоходом. Вернулся к лампе, которую она стережёт, к её полевому углу, — каким-то образом я уже давно стоял на её углу. А сказалось короче и вернее, и почему — не знаю:
«Я вернулся».
Она посмотрела на меня немного, отдав мне всё внимание, какое отдаёт любой вещи. Потом уложила охапку туманной травы в корзину и протянула руку ладонью вверх, ничего не прося, просто раскрытой, — так протягивают руку товарищу, переходящему реку. «Тогда собирайте колосья, — сказала она. — Берите то, что мир всё ещё даёт. Есть место, вписанное под ваше имя».
Я взял её руку. За все те недели лампы, хлеба и амбарной книги я не брал её ни разу, и, взяв, я понял: это угол её поля, а я долго стоял по краю и руки внутрь не протягивал. Её рука была тёплая, без капли колебания. Она повела меня в кольцо ламп; городок двигался вокруг нас осторожно, как двигаются вокруг вещи, которую страшно разбить.
Праздник шумел допоздна — единственная в году ночь, когда роскошь дозволена, и она роскошествовала. Я работал внутри, а работа — хорошая позиция. Помогал женщинам из гостиницы вешать последнюю лампу. Переносил стол, который три мужчины спорили, как переносить. Какое-то время я стоял с тёмным праздничным напитком гостиницы и смотрел, как весь городок собирает колосья, и думал о зазоре между тем, что мир даёт, и тем, что мир должен.
Джун проходила сквозь праздник, как проходит вода, — у хлебного стола, у огня, у кромки обрыва, куда детям нельзя. Рисовала одного из детей, уснувших на коврах. Рисовала старика, который не доживёт до этого же вечера в будущем году. Рисовала сам праздник, чтобы он попал в учёт и не потерялся. Я смотрел на неё так, как смотрят на единственную неподвижную точку в текущем мире. Спохватился не сразу: она шла ко мне.
В руках у неё было два тёмных стакана; один она подала мне и встала рядом, той своей манерой вставать везде, — как будто всё время собиралась стоять именно тут.
«Вы на праздник смотрите, — сказала она. — А колосьев не собираете».
«Не умею, — сказал я. — Я недостаточно беден, да и не в срок. Я всю жизнь стоял на стороне тех, у кого есть поле».
«Той стороны, где поле, здесь больше нет, — сказала она. — Нет её. Поле — это и есть этот мир, а этот мир...» — она подняла голову к строке в небе, и лицо её определённым образом успокоилось. «...этот мир уже месяц твердит нам, что ничего нам не должен. Так что то, что он всё ещё даёт, мы принимаем. В собирании колосьев больше ничего нет: принять данное и назвать его „хватит“».
Я не мог сказать того, что думал: я лучше её знаю, насколько этот мир ничего им не должен; предок небесной фразы вышел из-под моей руки в другой жизни, и подписей под ним я ставил две; правда о дне смерти её мира была сложена у меня мала и горяча, и я не мог её ни вынуть, ни додержать. Она прочла мою тишину так, как читает всё. Я думал, она спросит. Я не знал, что мне делать, если спросит.
Она не спросила. Она посмотрела на меня, по лицу прошло её маленькое решительное движение, и она сказала, понизив голос, будто о самой обыкновенной вещи на свете: «Море облаков зеленее всего перед тем, как уйти. Идёмте смотреть. Снова зазеленеет только через год».
Я пошёл за ней к кромке обрыва. Туман дышал вдоль скальной стены, море облаков лежало под ногами, зелёное и золотое, живущее собственной погодой. И вот там, в свете, который бывает раз в год, стоя к ней ближе, чем когда-либо, Джун затихла, — не своей обычной, словосберегающей тишиной, а затаённой: так затихает человек, который шёл долго, дошёл до кромки вещи и вдруг испугался высоты.
Я видел, как её рука ушла к боку. Я знал это движение, я читал его несколько недель. Её нервную арифметику я разбирал, как моряк разбирает небо: чашки, стёкла, тот беззвучный подсчёт, который она ведёт, когда мир требует от неё больше, чем она намерена дать. Пальцы нашли шов фартука и начали считать. Я понял, что мы вместе стоим на кромке вещи, которой она боится, и что счёт — её способ стоять, не отходя.
«Джун, — сказал я».
Она перестала считать.
Потом она подалась вперёд. Не упала, не сдалась — наклонилась с решением, к вещи, которую решила взять. Я встретил её на полпути, потому что на свете не было места, куда мне хотелось бы больше. Мы были так близко, что сквозь холод моря облаков я чувствовал её тепло, так близко, что ряд чисел, который она только что считала, остался последним, что стояло между нами...
Последний дюйм она не прошла. Она отступила на самую малую долю, — так отступают на полшага от огня, проверяя, горячо ли, — и рука её вцепилась в мой рукав, не отталкивая, держа; я услышал, как она втянула воздух, и начала считать заново, на этот раз вслух, шёпотом, придавленным гулом моря облаков, так что разбирать было трудно:
«Один. Два. Три».
Я не двинулся. Я замер, как замирают перед диким, и смотрел, как она шаг за шагом досчитывает себя вниз, от кромки страха; я не отбирал у неё этот момент, потому что понял: счёт — не то, что нас разделяет. Счёт — то, чем она заменяет бегство. Так она остаётся.
Досчитав до трёх, она остановилась и посмотрела на меня. Её лицо в зелёном свете моря облаков было самой подлинной вещью из всех, что я видел в этом мире или в том.
«Простите, — сказала она. — Я...» Она отпустила мой рукав, втянула воздух, и я увидел, как она решается, — решается, как решается всегда, — и говорит правду ровным голосом. «Начинать я не умею. Заканчивать — умею. Я знаю, как довести человека до двери, вписать в книгу и не потерять, сказать слова, которыми отпускают. Начинать не умею. Когда это начало, я не знаю, что говорить».
«Когда вы заканчиваете, вы тоже ничего не говорите, — сказал я».
Она посмотрела на меня.
«Вы говорите „до завтра“, — сказал я. — Каждый раз. Уходя из комнаты, заканчивая разговор. Вы ни разу не сказали мне „до свидания“, Джун. Вы сказали „до завтра“ сто раз, а я всё это время...» — я осёкся: про накопление у меня не было обычных слов, каждую монетку я опускал в банку. «Я всё это время собирал».
Она долго молчала. А потом — в зелёном свете моря облаков, под небесной строкой над головой, над годовой роскошью мира под ногами — Джун сделала то, чего я никогда от неё не слышал.
Она засмеялась. Маленьким смехом, вырванным удивлением, — так смеётся человек, которому только что показали вещь из её собственной банки, а она думала, её никто не видит. «Вы собирали, — сказала она. — Вы собирали мои „до завтра“».
«Да, — сказал я. — Каждую монетку».
А потом она сказала их. Впервые — за пределами значения привычки, за пределами «самого мягкого способа не говорить настоящую вещь». Она сказала, глядя на меня, в свете того, что бывает раз в год: слова были те же — и уже не те же, потому что всё переменилось, а вслух ничего не было выговорено.
«До завтра, господин Росс».
Я не ответил. Я хотел — оно поднималось во мне, упираясь за зубами, — но я всё ещё был человек, взвешивающий обещания; белая доска однажды дала мне число, и я ещё не умел сделать «завтра» вещью, на которую можно клясться ей.
Поэтому я просто взял её руку — ту, что считала. Мы стояли у кромки, море облаков догуливало своё зелёное и своё золотое, я не произнёс тех слов, и она не требовала, чтобы я их произнёс.
Дышащий свет пришёл в самом конце праздника — тот самый, что позже попал в банку.
Это случилось у костра. Мужчины из гостиницы жгли подобранные после жатвы остатки колосьев — дар, которым городок возвращал миру часть данного, в благодарность. Я нёс в обеих руках полные стаканы, занимался полезным делом, когда Джун тихо ахнула и опустилась на колени в золу у огня. Я подошёл посмотреть, что она нашла.
Семечко, или уголёк, размером с последнюю фалангу большого пальца, лежало в золе — не сгоревшее и не мёртвое. Оно дышало.
У меня нет слова точнее. Оно светилось, но свет был не огненный и не от моря облаков — свет живого: мягкий, разгорающийся изнутри, поднимающийся и опадающий в собственном ритме, яркий, тусклый; как дышал туман, дышало оно, как считала Джун, считало оно, — всё обслуживаемое в построенном мире носило при себе свои медленные часы. Я опустился на колени рядом с ней в золу, и мы смотрели, как оно разгорается и гаснет, терпеливое, и я понял: мы подобрали полевой угол, которого мир сам не знал, что даёт.
«Это сердце, — тихо сказала Джун. — Или семечко, которое хочет стать светом. Огнём оно быть не хочет. Оно хочет дышать».
Пальцами она его не тронула. Она сходила на кухню за пустой банкой из-под джема — только теперь я разглядел: банка, всё это время ждавшая, чтобы в неё положили вторую вещь, — и накрыла им комок дышащего света: легко, тем обращением, каким она берёт всё, что может разбиться; крышку накрутила свободно, оставив ему дышать.
В банке оно продолжало дышать. Ему не нужен огонь, не нужно ничего, кроме маленького упрямства этого мира, того упрямства, каким полевой угол отдаёт наружу. Оно лежало на дне банки, как задержанное дыхание: поднималось, опадало — семечко света, не хотевшее быть огнём.
«Его место там, — сказала Джун. Я понял её: банка невозможных вещей, полка, где этот мир хранит собственные ошибки и собственную милость. — Рядом с не тающим снегом, рядом с двухголовой раковиной. То, чего не должно быть — а оно есть».
Войдя в дом, она поставила банку на полку, к снегу, раковине и пуговице, которой неоткуда взяться. Там оно и продолжало дышать. Я думал о вещах, которые она приютила, — об ошибках мира, решивших остаться; о том, что я всю жизнь возвращал ошибки, а не приютил ни одной; о том, что в умирающем построенном мире я нашёл единственную женщину, которая приняла их все.
В недели после праздника «до завтра» стало шифром. Я понимаю шифры: я всю жизнь читаю мелкий шрифт, спрятанный людьми между строк. До праздника это был способ Джун обходиться без прощания, самая мягкая привычка женщины, проводившей к дверям слишком многих. После праздника те же слова — она говорила их каждый вечер, подрезая фитиль, и каждый раз, уходя из комнаты, — отяготились весом: внутри лежало недосказанное у обрыва, мы оба знали и оба позволяли ему лежать.
Потом я ответил. Ушёл месяц, и по случайности — такие вещи всегда так: поздно ночью она выходила из кухни с вымытыми чашками в руках, через плечо — «до завтра, господин Росс», — и я услышал, как откликаюсь, раньше, чем успел решить; слова уже вышли наружу, тёплые, готовые, без страха:
«До завтра, Джун».
Она остановилась в дверях. Не обернулась, лица я не видел, но видел, как плечо делает её маленькое решительное движение, видел, как она беззвучно сосчитала в темноту коридора один раз, один. Потом дверям, сквозь которые собиралась пройти, сказала очень тихо: «Ну вот. Теперь оно и ваше тоже».
Я не спросил, что это значит. Я знал. Она отдала мне слово, которое никогда не тратила на прощание, я вернул его ей, и теперь оно было нашим общим достоянием — маленькой частной валютой, которая означает: я не ухожу. Я намерен быть здесь. Пока мир согласен терпеть, я сделаю «завтра» настоящим. Это было то недосказанное у обрыва, и мы подошли к нему ближе, чем когда-либо, не выговорив ни один из двоих. Я хранил его, как храню всякую старую монету в своей коллекции, только эта была тяжелее, и против тяжести я не возражал.
Ещё несколько тихих недель спустя, однажды ночью, она сказала и оставшееся: когда последний постоялец покинет «Последний Свет», уйдёт и она.
Мы сидели у стойки. Лампа была подрезана низко, в печи догорала зола, банка невозможных вещей над хлебом дышала своим мягким светом. Был тот час гостиницы, когда она не принадлежит никому, и даже этот обслуживаемый мир, казалось, отдыхал. Сказала она так, как говорила всё, — ровно, как факт, который долго носила при себе и решила выложить:
«Когда уйдёт последний постоялец, уйду и я. Не останется тех, кто оставался бы ради лампы, — лампа погаснет, и я погасну».
Я перевернул фразу. Я уже выучился слышать, что лежит грузом в её повествовательных предложениях, а в этом лежало всё. «Вы хотите сказать...»
«Говорю: пока есть кого ждать, я остаюсь. Думаю, ради этого я и работаю». Сказано без жалости к себе, её обычным способом, как описывают механизм, который она осмотрела и приняла. «Я зажигаю лампу, чтобы постояльцы находили дорогу. Вписываю их в книгу, чтобы не потерялись. Не станет постояльцев — не станет и того, что сторожить, и я уйду. Куда, не знаю. Наверное, за мной придёт туман».
«А если постояльцы не кончатся? — спросил я. — Один уйдёт, придёт другой, и так всегда кто-то есть...»
«Тогда я не уйду никогда». Ровно, твёрдо, тем тоном, каким произносятся все её повествовательные фразы. Я понял: это не признание в страхе, она передаёт мне факт, свою собственную арифметику, вручает так, как вручает всё, — без пунктов и без встречной платы. «Всегда есть следующий постоялец, господин Росс. Вот и вся хитрость. Единственное, чему я научилась, стерегя эту лампу: следующий есть всегда. Поэтому я остаюсь, веду учёт, говорю „до завтра“ — чтобы этому слову всегда было кого касаться».
Я сидел очень, очень тихо. Потому что у меня было то, чего у неё не было: оно лежало во мне, как тот дышащий свет лежит в банке, — маленькое, терпеливое, неотдаваемое. Я знал, что её миру осталось двенадцать лет. Я знал, что в небе стоит фраза о конце. Я знал, что последний постоялец обязательно будет, — ночь, когда «следующий» не придёт больше, рассвет, когда лампе больше некого будет освещать.
А она только что сказала мне, ровно и твёрдо, что уйдёт вместе с последним постояльцем, — она привязана к лампе, я к цифрам на белой доске, а «следующий есть всегда» переводится как «навсегда», как «до конца мира», — обещание, которое она в состоянии держать, и которое я не в силах позволить ей держать.
Я не сказал ей. Этого я выговорить не мог. Я сидел в притушенном свете, смотрел, как дышит банка, и видел форму своего решения на белой доске: потратить на неё и двойку, и шестёрку, сделать себя последним постояльцем, стать тем самым «следующим», чтобы лампа горела беспрерывно, — оплачивать своим веком её «навсегда».
«До завтра, господин Росс», — сказала она; ночь была уже такой глубокой, что даже она собиралась идти считать ступени.
Я смотрел на неё. И сказал с серьёзностью, какой во мне ещё не бывало: «До завтра, Джун. И послезавтра — тоже».
Она остановилась на нижней ступени. Не обернулась. Но я видел, как рука её нашла перила, видел, как она сосчитала — один, два, три, — сосчитала в темноту, а потом услышал, как она лестнице, сосчитанной ею тысячу раз, очень тихо сказала: «Вот это хорошо».
Она поднялась наверх. Лампа горела совсем низко. Банка над хлебом дышала невозможным светом. Я сидел в черноте «Последнего Света», в последнем мире, где мне впервые в жизни хотелось жить, и понимал: я только что поклялся ей на свой манер — стать последним постояльцем, подбрасывать в её лампу собственную смерть, рейс за рейсом; мир согласен брать эту плату столько, сколько согласен, — столько я и буду платить.
Это была самая честная фраза, которую я сказал женщине, и я понятия не имел, как её держать.