Амбарную книгу начало заполнять «мы». Это первое, что я заметил после того, как Аджей ушёл в туман: книга, которую я принял было за реестр уходящих, оказалась вмещать и оставшихся. Приезжал новый постоялец — Джун рисовала его: маленьким, бережливым, каждый — размером с собственный уход. Но меня она рисовала не однажды. Сначала я этого не понял и не спросил: спросить значило бы признаться, что я считаю собственную страницу.
Она рисовала меня стоящим на мысу под дождём. Рисовала меня у лампы закатывающим рукава — неправильно, я всегда закатываю неправильно; человек, полжизни проведший в судах, закатывает рукава так же и там, где судов нет, — тело помнит старую форму. Рисовала меня за чтением. Меня остановила именно эта: однажды после полудня я завернул за стойку, а там он — я, сидящий в кресле, которое, насколько я видел, она ни разу не передвигала, с книгой, которую, насколько я видел, она ни разу не заметила, — и рисунок поймал, как я держу книгу, наклонённую к окну, будто свет со мной в давнем знакомстве.
«Когда это нарисовано?» — спросил я.
«Во вторник, — сказала она, не поднимая головы». Под лампой она подшивала брюки, ровными стежками. Я понял: брюки шились не для меня, и рисунок рисовался не для меня — по крайней мере не только. Рисунок был ради учёта. А я в учёте состоял; пока человек живёт, его страница не закрывается, закрывается лишь страница ушедшего. То есть — я дал этой мысли посидеть, прежде чем договорить её до конца, — по системе учёта Джун я уже числился оставшимся.
Я не знал, что с этим делать. Я всё ещё учил грамматику места, где никто не спрашивает, от чего ты умрёшь.
Банка невозможных вещей жила на высокой кухонной полке, над хлебом, там, куда доставал оконный свет. Несколько дней я проходил под ней, прежде чем понял, что это такое: внутри не было ни одной вещи, похожей на предмет коллекции, — а это самый надёжный признак того, что перед тобой именно предмет коллекции.
Это была обычная стеклянная банка из-под джема, крышка сидела неплотно, у горловины остался круг ржавчины. Внутри — я потом составил опись, потому что опись моя религия, а приход у религии небогатый, — лежала раковина. Не целая ракушка. Из одного и того же шарнира росли две головы — удвоенная, странная и совершенная, штука, которую море делает однажды и больше не повторит. Ещё лежало нечто, принятое мною сперва за белый камешек; всмотревшись, я понял, что это не камешек, а маленький комок замёрзшего снега, мелкий, плотный, неправильный. Я поднял банку к свету, и всё сошлось: этот мир был летом. Все эти недели, с моего приезда, было лето. А в банке лежал снег, и снег не таял.
«Это настоящий снег?» — спросил я.
Джун подошла, встала рядом и посмотрела на банку так, как смотрела на всё: отдав ей всё внимание, как отдают странице, которую намерена оставить в книге.
«Достаточно настоящий, — сказала она. — Три года назад, в первый день лета, шёл снег. Лёг на траву и не растаял. Я собрала немножко. Он так и не растаял. Я не понимаю, почему он не тает. Поэтому он в банке».
Я повертел банку в руках. Снег лежал на дне терпеливо, навсегда. Я вспомнил статьи собственной маленькой религии: всё растает; лето взято взаймы; трава под моими ногами задолжала кому-то, и долг рано или поздно взыщут. Снег в банке не был никому должен. Он был от всего освобождён.
«Что ещё?» — спросил я.
«Раковина, — сказала она. — Пуговица, которой неоткуда взяться: нашли в хлебе, целую, и в мякише ни дырочки, будто пуговица выросла в хлебе сама. Ключ, не подходящий ни к одной двери. Монета с королём, о котором я не слыхала, а королей я слыхала немало». Перечисляла она вещь за вещью тем же тоном, каким зачитывает любой список, без удивления, — я постепенно понял, что это не значит «не дорожить». «Всё это то, чего быть не должно, господин Росс. Вот это и коллекционируют. Вещи, в которых мир ошибся, а потом решил их оставить».
Я поставил банку на полку. Про себя я ничего не сказал: я целую жизнь занимался тем, что решал, что считается ошибкой, а что нет, и ни одной ошибки не оставил. Я возвращал их, исправлял или выставлял счёт за часы, потраченные на то, чтобы они исчезли. Мне никогда не приходило в голову, что ошибку можно оставить. Что её можно поставить на полку, куда достаёт свет, назвать невозможной и смотреть, как она не тает.
Реальные вставки тех недель были такими — записываю как было, потому что бухгалтерия единственное, что я не запутал:
По ту сторону того мира меня ждала квартира. Я возвращался по часам, о которых не спрашивал ничьего согласия: возвращение было ценой пребывания, а цену положено платить валютой мира, который покидаешь. Квартира была чистой, тихой и пахла ничем, — за этот запах я когда-то платил деньги, а теперь не мог высидеть в нём и нескольких часов. «Дана» вспыхивала на экране снова и снова; в те недели — часто. Звонила она, я давал телефону отзвониться, потом перезванивал через промежуток, который выверял как достаточно долгий, чтобы не выйти невежливым, и достаточно короткий, чтобы не выйти холодным, и правдой, свёрнутой в резюме, сообщал: я прохожу восстановление. Программой ухода занимаюсь всерьёз. Кормят хорошо. Уход хороший. Место, где я нахожусь, неплохое.
Место, в котором я находился, существовало, и описывать его я умел скверно, а Дана, знавшая меня всю жизнь, слышала в этом шов — так слышишь фальшивую ноту в напеве, который мурлычешь с детства.
«Элиас, — сказала она однажды, под конец такого разговора. — Ты звучишь по-другому. Не уставше. По-другому».
«Я устал, — сказал я. — Я отдыхаю».
«Отдыхаешь ты всегда так, будто тебя проверяет аудит».
Вот такая Дана. Прямая речь, прямая, как дверь, — её не обойдёшь, только сквозь, а я ни разу не прошёл сквозь неё так, чтобы на обоих не осталось отметин. Я не рассказал ей про гостиницу. Ни про женщину, которая меня рисует, ни про банку невозможных вещей, ни про туман, дышащий по расписанию. Ни слова, потому что я не мог сказать, что это такое, а я всю жизнь отказываюсь говорить то, что не могу сказать точно.
Я солгал ей маленькую ложь о том, откуда я взялся, — ложь номер один в серии. Она вышла так гладко, тёплая, аккуратно сложенная, что я сам себе удивился. Удивился больше тому, что мне понравилось это складывание. Человек, который больше не доверяет собственному телу, учится запасать единственное, что ещё слушается беспрекословно, — выходит, мой голос всё ещё умел выстроить правдоподобное «в другом месте».
«Тебе надо приехать домой, — сказала Дана. — Нам надо — кое-что пора обсудить. Документы. Дом. Я всё думаю, что пора обсудить дом».
«Знаю, — сказал я. — Скоро».
«Ты каждую неделю говоришь „скоро“».
«Тогда это уже рейс, — сказал я, — а я его обслуживаю».
Я слышал, что она не улыбнулась. Слышал, как она принимает решение, — так, как принимала его всю жизнь: счёт за то, чтобы дожать меня, ей не выставить. «Хорошо, — сказала она. — Оставайся, где ты. Но когда приедешь, ко мне сначала. Не к себе в квартиру. Ко мне».
Я сказал, что приеду. Это была не последняя ложь, сказанная ей, и не худшая. А тогда я не знал — запишу это справедливости ради, — в те недели я ещё не знал, что всё это, мною делаемое, уже было отъездом, только переодетым в одежду остающихся.
Когда Джун нервничала, она считала. Не она мне это сказала; я сам увидел — так видят погоду, которая ещё учится. Она считала стёкла в окне. Считала чашки — достала, достала, убрала, как в тот вечер, когда ушёл Аджей. Считала ступеньки; об этом я знал, потому что однажды вечером столкнулся с ней на повороте: губы беззвучно шевелились. На мой вопрос, что она считает, она посмотрела на меня всем лицом и сказала: «Ступени. Я всегда считаю ступени. Вдруг понадобится знать».
«Знать что?»
«Вдруг понадобится знать, — сказала она, — сколько осталось до двери».
Я подшил это в всё утолщавшееся дело «не спрашивать». В её счёте я замечал закономерность: когда постоялец был почти готов — когда ждать становилось трудно и уход приближался, — её рука находила, что сосчитать. Считала пуговицы на пальто, которое штопала. Дважды пересчитывала те же пять стёкол. А я человек, живущий счетами по пунктам, и незаметно завёл отдельную книгу её счёту — и обнаружил, что случайного в нём ничего нет: чем ближе уход, тем гуще счёт. Это был её способ стоять на месте в мире, чей край вечно кого-то отпускает.
Я не сказал ей, что заметил. Указывать человеку, на которого начал опираться, на его часовой механизм так же неприлично, как некогда было указывать на волосяную трещину в её напевах. Она была та, что ведёт записи; я начал вести записи о её записях. Мне было за это стыдно и, по закону таких дел, не остановиться.
Стыд и сладость — об этих двух надо теперь написать, потому что это были самые настоящие вещи тех недель и самые трудные: возьми их к свету, рассыплются.
Она обо мне заботилась. Вот и вся фраза, и обращаться с ней я должен осторожно: я человек, который больше не доверяет глаголу «заботиться», — его износили слишком многие продавцы. Другого слова нет, так что пусть стоит в самой плоской форме: она заботилась обо мне и не просила ничего взамен.
Именно этого не хватало в моей пожизненной подготовке. Забота внутри сделки мне знакома; грамматикой обмена я владею, — двадцать лет в мелком шрифте чужих купчих, я понимал: хлеб, подшитые брюки, портретик в книге обязательно числятся на каком-то большем счёте, который однажды сведут. Я ждал этого счёта. Я искал пункт, который превратит всё это в контракт. Счёт не приходил.
Стыд же был в том, что я не умел принимать просто так. Я ловил себя на том, что плачу единственной имевшейся у меня валютой — полезностью. Подрезал фитиль чаще нужного. Таскал дрова, которые таскать не требовалось. Дважды спрашивал про затекшее плечо, которое не затекало. Всякий раз, принимая мою помощь, она принимала её, как принимают погоду, не занося в счёт. И всякий раз мне было ясно: мои выплаты падают на счёт, которого не существует. В этом она не была амбарной книгой. Она была единственным человеком во всём месте, кто не вёл «проживание» как торговлю.
Сладость лежала под стыдом, и я недели не отпускал её наверх. Это была сладость быть пойманным: сидеть у стойки, где она, ничего не спросив, ставит третью чашку; она знала, что в хлебе я люблю тёмную корку с краю, и оставляла её мне; она рисовала меня за чтением, потому что разглядела, как я читаю. Никто ещё ни разу не стерёг меня так вблизи, ничего с меня не беря. Кажется, впервые в жизни я понял, что имеют в виду, когда говорят: забота может быть похожа на место.
Тогда я этого сказать не мог. Я всё ещё сидел в грамматике купли-продажи и знал только, что мои отрезки в «Вечной Заре» делаются всё длиннее, что тот мир тихо сделался моим адресом, а квартира на той стороне стала походить на съёмную, эта же — на свою. Кровать, на которой я спал, стояла в «Последнем Свете». Свет, который я видел, просыпаясь, был джуниной лампой. И когда я про себя говорил «домой», это уже не было ложью в юридическом смысле, — просто слово встало не к тому месту; заблудившийся называет карту именем страны, на которой стоит.
Я остался. Я не решал остаться; это оставание решило меня, — гавань не выбирают корабли, её кораблями принимают. Джун продолжала вести учёт и рисовала меня снова и снова; я позволял рисовать, потому что быть в её записи — самое близкое к «сохранён» из всего, что мне известно. Я этого боялся и этого хотел. Я учился одному: человек может хотеть вещь и бояться её одновременно, это не противоречие, это положение.
Крючок, заготовленный теми неделями, — то, что я копил, — был самой маленькой вещью на свете, и я берегу его до сих пор, намереваясь записать эту строку обстоятельно.
Джун никогда не прощалась.
Я замечал это долго, потому что «до свидания» слышишь, лишь пока ещё уходишь из разных мест, а я из «Последнего Света» уже не уходил. Но понемногу я услышал. Уходя среди разговора из комнаты — ответить постояльцу, взглянуть на хлеб, подняться по своей вечной лестнице, которую надо сосчитать, — она не говорила „до свидания“. Она говорила: «До завтра». Под вечер, закончив дела, когда фитиль подрезан и я шёл к себе, она не желала доброй ночи, не тем способом, каким её желают. Она говорила: «До завтра».
Первый раз я не заметил. На десятый заметил. На двадцатый — эту строку я требую от себя зафиксировать точно, — на двадцатый я почувствовал, как оно опускается в меня, опускается, как монета в банку: маленький точный вес, и чего я копил, не знал, пока не услышал стук о дно.
Я его копил. Честный глагол — именно этот. Я, всю жизнь выставлявший счета по пунктам и не веривший ничему, что не переводится в пункты, начал копить фразу — с той скупостью, с какой скряга тащит в дом всё до огонька. Потому что это не было прощанием. Прощание закрывает вещь; это последняя фраза пункта, последняя строка записи, а грамматику закрытия я знаю слишком хорошо, чтобы её не узнать. «До завтра» ничего не закрывает. Оно ручается, что завтра существует: лампа будет зажжена, мир устоит, она будет там, за записью.
Я не спрашивал её. Боюсь, я опасался, что, спроси я, она объяснит, а объяснение сделает фразу меньше: станет привычкой, правилом дома, словами, которые она говорит всякому, потому что всякий уходит, — потому что это самое мягкое найденное ею средство не говорить настоящую вещь. Поэтому я не спрашивал. Я оставил ей быть тем, во что я не вникаю, — как дыхание тумана, как не тающий снег, как песенка с той четвертью тона. Я запер эту фразу в собственной банке невозможных вещей — не сказав ей, не сказав никому.
И в самом конце — слова, которые я так и не произнёс: «до завтра». Она сказала мне их сто раз, сто раз я их принимал — и ни разу не ответил. Не потому, что не хотел: я всё ещё был человек, взвешивающий вес обещаний, и не мог поручиться, что выдержу это одно.
Я держал собственную версию, поменьше, понадёжнее, подешевле: остаться. Я проходил сквозь всё более длинные непрерывные отрезки, сквозь недели, которые больше не требовали счёта, пока этот мир — семь комнат, одна лампа, женщина, рисующая умирающих, — без моего согласия, но и без моего сопротивления не сделался местом, из которого меня придётся выносить.
В те недели я не знал, чем всё это кончится. Не знал, что цена пребывания спрятана в мелком шрифте, которого я не прочёл; что у этого мира ведётся своя, отдельная книга — отдельная от джуниной и от моей. Я думал, лампа будет гореть всё время, хлеб всё время будет тёплым, она всё время будет вести учёт, а уходя под вечер из комнаты, каждый раз произнесёт те слова, что я копил.
А я, дурак, так и не выучившийся читать пункт собственной жизни, думал про себя: до завтра.