В том дне таился пункт. Я нашёл его рано, пока свет ещё не выправился, и долго сидел рядом — так я прежде сидел с контрактами, которые не хотел подписывать: вертел так и этак, выискивая фразу, что наносит настоящий урон.
Невролог произнесла название болезни целиком, потом стала обходиться аббревиатурой, — так вещь складывают пополам, чтобы ей доставалось меньше места в маленькой комнате. Затем положила обе ладони на стол плоско, словно заболел и стол, и его надо придержать.
«Элиас». Всю консультацию она звала меня по имени. Я её об этом не просил. «Мы нашли эту закономерность».
Я сказал: «Медиана».
Она подняла голову.
«Сейчас вы назовёте мне число, — сказал я, — а потом скажете, что это медиана. Слово означает: у половины людей вроде меня цифра хуже, и это можно принять, потому что их я видеть не обязан».
Она помолчала — решала, жесток ли я. Я не жесток. Это единственный язык, которому я доверяю. Двадцать лет я кормился мелким шрифтом чужих худших дней. Плохие новости и я выучили грамматику друг друга.
Двадцать лет я проработал по соседству с пунктами о смерти. Составлял, правил, договаривался — ремесло, где договариваются и остаются приличными одновременно. Обычный человек подписывает такой документ раз в жизни, я подписывал десятки в год и успел постоять по обе стороны стола. Я знал, сколько денег экономит слово на четвёртой странице, знал, какая запятая на заседании в десять утра стоит часа работы. Коллеги меня уважали, клиенты благодарили — с той именно вежливостью, с какой обходятся с вещью незаменимой, на которую незачем смотреть дважды. Я думал, эта работа научила меня пунктам. Оказалось — присутствию: самыми дорогими часами сидеть возле чужих худших дней и называть это профессией.
«Два года, — сказала она. — Медиана. При той скорости, с какой болезнь идёт у наших пациентов, большинство в вашей группе укладывается между восемнадцатью месяцами и тремя годами. Мы устроим так, чтобы вам было комфортно. Есть испытания. Есть — » она осеклась и начала заново; сама эта остановка в языке врачей — отдельный пункт. «Есть программы ухода».
«Комфортно». Я прожевал это слово.
«Знаю, звучит не сказать чтобы много».
«А звучит оно очень много, — сказал я. — Звучит как целая отрасль».
В её профессии слово «комфорт» шло с полным комплектом: кровать с регулировкой, лекарства по часам, одна беседа с психологом, один звонок родным. В моей оно называлось ограничением ответственности: мы не обещали исцеления — только пристойную процедуру. Две профессии где-то посередине пожимают руки, и кабинет, где я сидел, стоял как раз на этом рукопожатии.
Стекло в окне давно пора было мыть. По нему шёл засохший след дождя, и я прибил взгляд к этому следу: смотреть на него было легче, чем на второй предмет в комнате. Свет, пройдя сквозь след, разламывался на два, и один из двух был неправильный. Я повёл опись комнаты, чтобы оттянуть опись самого себя: стол. Коробка салфеток, придвинутая ближе, чем нужно. Её обручальное кольцо. Диплом на стене. Тот след. За окном улица торговала своим вторником, и ни один человек не знал, что приговор уже зачитан до конца. Мне казалось это несправедливым — несправедливым настолько, что и счёт не выставить.
«Пока не болит, — сказал я». Это не был вопрос.
«Будет».
Я втайне надеялся, что она соврёт. Вношу это в запись: под конец я, оказывается, всё-таки хотел мягкую редакцию пункта. Двадцать лет в ремесле, а я всё ещё верил, что если сидеть достаточно тихо, напротив смилуются.
«Сначала двигательное, — сказала она, и голос был легче, чем эта фраза заслуживала. — Мелкая моторика. Потом равновесие. Потом речь. Мышление обычно доходит до конца — для человека, живущего головой, это жестокость в иной форме...» Она остановилась снова.
«Для человека, живущего головой, — договорил я за неё. — Понимаю. Мягкое сломается последним, чтобы я не отрываясь досмотрел, как ломается жёсткое».
Она не отрицала.
За дверью кабинета висели часы; я заметил их сразу, как вошёл, — профессиональное. Шли точно. Половину разговора моё внимание жило на них — не из страха перед временем, из родства: так покорны часам люди, живущие почасовой оплатой. На сороковой минуте она взглянула на свои, и я чуть не продиктовал ей, как заполнять запись. У нас, таких, даже самые страшные слова проводятся по графе рабочих часов.
На выходе она вручила мне брошюры, которые я читать не стану, телефон группы поддержки, куда не позвоню, и название одной программы ухода, которое знал задолго до этого: много лет назад, в другой жизни, я готовил бумаги для одной из таких программ и до сих пор могу назвать сумму гонорара с точностью до доллара. «Вечная Заря». Компания «Хальцион». Я помнил те продуктовые совещания, помнил их тогдашнюю формулу: место, где можно передохнуть. Мы все знали, что это значит. Между собой у нас было другое слово, честное: место, где умирают, — просто на вид не скажешь.
Есть вещь, которая впереди станет важной, поэтому, пока рука ещё слушается, я записываю её сейчас:
В какой-то базе данных, которая переживёт меня, моё имя висит на одной фразе. Фразу составил я — или её утвердил, в последний год работы в конторе. Пункт девятый соглашения об обслуживании «Хальциона». Тот, что никто не читает. Я могу повторить его слово в слово: за деньги это и делается:
Компания вправе в любое время изменить, приостановить либо прекратить предоставление Сервиса полностью или частично, с указанием причин или без таковых, с уведомлением или без предварительного уведомления.
Штамп. Заготовка. Такой пункт стоял в каждом контракте, прошедшем через меня; в те годы не заниматься софтовым бизнесом было невозможно, и в ящике полагалось держать нож. Писал я его, думая не о людях при смерти — о счетах за серверы. То совещание я помню ровно настолько, насколько помню всякое совещание, то есть совсем не помню. Зато помню счёт: я тогда выставлял по пунктам и гордился своими пунктами. Четыре десятых часа — пункт девятый. Сорок с небольшим долларов за фразу, разрешающую компании захлопнуть чей-то целый мир.
Думаю я об этом счёте примерно так, как другие мужчины думают о первой любви. Это ничто. Это ничто — абзац, час, занесённый в графу. И вот теперь мне предстоит прожить свои оставшиеся два года внутри продукта, который эта фраза была написана защищать; в мелком шрифте стен вокруг меня лежит пункт, по которому всё это можно выключить. Пункт написал я. И расписался под ним дважды.
Это сообщает обо мне вещь, которой я не знал до сегодняшнего дня: я не читаю собственных контрактов. Я читаю все на свете, кроме своих.
Люди из конторы, узнай они, посмеялись бы. Мне они знали как единственного в здании человека, читавшего документы по-настоящему, слово в слово; новенькие пугали новеньких: осторожно, Росс, он читает даже колонтитулы. Они не знали, что привычка эта — симптом. Я читал чужие строки, потому что чужие строки безопасны. Меня в них нет. Контракт может быть плох до самого дна, но плохое до меня не добирается: я сижу снаружи плохого и беру почасовую. Двадцать лет я прожил в том снаружи. Теперь врач назвала мне число, и я впервые въехал внутрь бумаги.
Дома я не взял трубку — звонила сестра. Имя «Дана» дважды зажигало экран. Она захочет спросить про результаты. Я сказал ей, что это всего лишь плановый осмотр. Тем же способом я сообщил ей немало неправды — маленькой, тёплой, аккуратно сложенной, — и у меня хорошо выходило. Именно потому, что выходило, я знаю: она меня в конце концов простит и с того дня уже не будет верить до конца. Мне за это стыдно. В тот вечер я не перезвонил: я ещё не знал, как выговорить эту фразу, а у меня впереди два года, чтобы выучиться.
Телефон лежал на столе экраном вниз; экран гас, загорался, гас снова. Третьего звонка не было. Дана не из тех, кто звонит третий раз; она станет ждать — терпеливее моей болезни.
Той же ночью я поехал на другой конец города, в центр заселения «Хальциона», потому что я из таких людей: как только дело становится возможным, я делаю его в тот же день — пока страх не успел пройти регистрацию.
Ночной город хранил мою тайну. На пустой улице меня ждал красный свет; светилась круглосуточная аптека, белые полки выровнены, как длинный пункт, который никто не дочитает. Я поставил машину на гостевое место и посидел, прогоняя по кругу то, что ждёт впереди: регистрация, согласие, лечь, считать, а дальше — то самое слово, красиво упакованное отделом продаж, — «переход». Здание было чистым и тихим и не пахло ничем, — самый дорогой запах, доступный зданию. Сотрудник с добрыми глазами вёл меня через экраны согласия. Я читал каждый пункт. Я читаю всё; это единственная религия, из которой я не вышел. Когда я дошёл до девятого, слова стояли всё мои, слово в слово, за эти годы их никто не тронул, — с указанием причин или без, с уведомлением или без, — и я рассмеялся. Я один рассмеялся в комнате заселения, пока сотрудник вежливо не спросил, всё ли со мной в порядке.
«Всё хорошо, — сказал я. — Сверяю мелкий шрифт. Профессиональное. Всё это когда-то писал я».
Она улыбнулась, приняв это за шутку, — и была наполовину права.
Экраны согласия листались один за другим. Данные используются для улучшения сервиса. На время погружения физиологические показатели архивируются. Пункт об экстренном пробуждении. Я читал пункт за пунктом и на середине вдруг понял, что делаю: я провожу юридическую проверку собственной последней регистрации, как над чужим контрактом, — ищу пункт, который позволит мне развернуться и уйти. Такого пункта не было. Точнее, был; я его написал, а он никого не удержит — меня прежде всего.
«Погружение — полносенсорное, — сказала она. — Всё время вы в седации, под непрерывным наблюдением. Многие постояльцы живут так неделями. Вернуться в реальность можно в любой момент. Если...» — она сделала паузу, «...если возникнет медицинская ситуация, система вас разбудит».
Система разбудит вас, когда вы начнёте умирать, — вот что она имела в виду: чтобы вы умерли там, где есть лицензия. А внутри мира вы не умираете. Внутри мира хорошая погода, еда горячая и ничего не болит. Вот продукт. Вот что мы тогда продавали. До сегодняшнего дня я знал это в абстракции — как подрядчик знает дом. С нынешнего вечера я буду знать это так, как знает жилец.
Меня устроили в кресле, которое было заодно кроватью. Техник с мягкими манерами и бейджем, на котором стояло только имя, спросил, готов ли я. Я сказал «да»: с некоторого места единственный честный ответ на этот вопрос — «да». Я закрыл глаза и сделал то, что делаю всякий раз, когда страх больше комнаты: составил список.
Будет погода, не значащая ничего, — сказал я себе. Будет городок, который не знает, что он городок. У мира будет край, потому что край есть у всякого мира, а на краю кто-нибудь что-нибудь да построил — забор, стену, маяк — в доказательство, что строитель знал, где остановился. Будет хлеб. В таких местах всегда есть хлеб: это самая дешёвая вещь и первая, о которой просят умирающие.
Ничто из этого потом не оказалось по-настоящему важным.
Список — костыль для того, кому страшно. Тогда я ещё не знал, что место, куда я еду, станет вынимать его из-под меня палку за палкой: сперва заберёт погоду, потом часы, напоследок само слово «важно». В списке потом прибавилось другое. Ни один его пункт не стоял ни в одном перечне, составленном в ту ночь.
Седация спускала меня тёплыми ступенями, и я не сопротивлялся: я человек, всю жизнь проживший в форме согласия, а пункт на этот раз был прост — у меня здесь убудет, где-то в другом месте прибудет. С того дня я переставал сопротивляться вещам по мере их прибытия, одну за другой.
Я проснулся — в воздухе стояла соль, а на краю мира горела лампа.
А небо над головой было старше моего прогноза.