Иньчуань опустел.
Ничего не рухнуло. Дома стоят, черепица на месте, стены на месте — просто нет людей. Трава съела дороги обратно, в кузнице десятки лет как остыл горн, в сельской школе до сих пор висит классная доска, и в лотке для мела — пыль. Как класс после уроков: парты на месте, люди разошлись. Никто не знает, когда люди ушли и зачем. Может, перебрались в города, где по ночам горит свет, а может — просто уходили по одному, и новых не приходило. Деревня как старое дерево: сбросит последние листья и тихо-тихо ждёт, когда ветер занесёт землю обратно в яму от корней.
На доске осталась недописанная полустрока — уже не разобрать, чья рука; ушедшие последними слов не оставили. Пустые дома не запирают. Двери здесь открываются внутрь — каждая словно ждёт, что вот-вот кто-нибудь вернётся и толкнёт. Ветер гуляет сквозь пустые сени, и в нём — слабый дым чьей-то печи — от последнего ужина.
У околицы всё ещё стоит то вечнозелёное дерево.
Оно зелено. Во все времена года одинаковое. Никто его не поливает, никто не повязывает ему красной ткани, а оно живёт хорошо — оно всегда жило хорошо. Старые рубцы на нём всё на месте: где вырезали слова, где вязали верёвки, где вешали одежду. На самой верхней ветви до сих пор висит обломок воздушного змея: бумага истлела давно, остался бамбуковый скелет да бечёвка, которую ветер таскал долгие годы, — а держит она крепко, завязана тремя узлами.
Никто не знает, кто завязал те три узла. Дерево знает. Дерево помнит.
После того равноденствия дерево всё так же стояло. Зелёное, такое же большое, листва такой же густой. Только что-то в нём стало другим — не то, что видно глазу. Просто люди, проходя мимо, мало-помалу перестали чувствовать, что оно «чего-то ждёт». Когда-то всякий, кто проходил, уносил несказанное чувство: оно смотрит, слушает, ждёт. Потом чувство ушло. Дерево ещё стояло там, зеленело — как кусок хорошей древесины, как хорошая гора. Оно больше никого не ждало.
Оно просто стояло. И жило дни свои, как дереву положено.
В тот день, в самое равноденствие, оба его каменных плода сорвались и упали.
Сколько лет они провисели, никто не помнил. Когда-то деревенские дети звали их «наростами» и говорили: у старого дерева, которое не родит, выросли шишки. Той весной оба плода один за другим треснули, и из них выпало всего одно. Одно семя. За всю жизнь дерево дало только его.
Семя было крошечное, чуть крупнее рисового зёрнышка, цвета очень бледной зелени — будто оно только что проснулось после очень долгого сна и ещё не решило, какого цвета ему быть. Упало оно на меня — на тот пятачок земли у самых корней. Весна была уже на пороге. Никто не видел, как оно падало. Приходил ветер — не унёс. Приходил дождь — прижал к земле. Оно лежало там и ждало.
Когда Син вернулась, она была уже старухой.
Она пришла в Иньчуань одна, много лет спустя после того года. Шла медленно; волосы белые, спина сгорбилась — а взгляд всё тот же, детский. Шла и глядела: на опустевшую деревню, на дороги, заросшие травой, — и ничему не удивлялась, будто давно знала, что так и будет. У околицы, под вечнозелёным деревом, она стояла долго.
Подняла голову — посмотрела на бамбуковый скелет змея на самой верхней ветви.
«А ты всё ещё здесь», — сказала она. Голос состарился. Слова — те же, что тогда.
Она присела на корточки и увидела у корней, на пятачке свежей земли, то самое семя. Оно уже проросло — крохотный росток, два листочка, зелёные насквозь, будто зелень только-только выучена. Она долго глядела на него, потом подняла вместе с комом земли — легко, целиком, как поднимают то, что легко разбить и что разбить невозможно.
Она посадила его на горе.
Не у околицы. Она поднималась долго — до открытого места на склоне, откуда виден весь Иньчуань и вечнозелёное дерево у околицы. Посадила, окучила, примяла землю, полила понемногу. Делала всё медленно, внимательно — как человек, всю жизнь проработавший землю, делает последнее своё дело.
Земля на склоне тоньше, чем у околицы, камней в ней больше. Но место она выбрала без промаха: на восходе первый свет падает сюда раньше всего, на закате последний свет уходит отсюда последним. Дереву на всю жизнь нужно немного — первый свет и последний. Это знает лучше всякого тот, кто всю жизнь клал зерно в землю.
Кто-то спросил её — или, может быть, спустя годы кто-то спросил бы: зачем на горе? Под большим деревом у околицы разве не лучше?
Она сказала:
«Не для меня оно посажено».
Она смотрела на росток и говорила:
«Я сажаю его не затем, чтобы однажды отдохнуть в его тени. Я сажаю его ради тех, кто никогда не сядет под этим деревом. Когда они придут, меня уже не будет — и Да Цина не будет. Но должно же на горе быть дерево, которое будет их ждать».
Сказав это, она сошла с горы. И больше уже не приходила никогда. А росток на склоне рос сам.
Много лет спустя — никто не знает, сколько — дерево на склоне стало молодым, обыкновенным деревом. Не высокое, не низкое. Весной распускается, летом густо зеленеет, осенью роняет часть листьев, зимой стоит с голыми ветками и ждёт следующей весны. В нём нет памяти трёхсот миллионов лет, нет двух спрятанных фраз, нет ни одного обета, данного за кого-то. Ему неведомо, что такое хранитель, что такое выпуск, что такое сигнал цветения. Оно просто дерево.
Ветер подует — оно идёт за ветром. Дождь пойдёт — оно ловит дождь и отпускает его по листьям в землю. Птицы вьют на нём гнёзда. Дети играют под ним — а может, через долгие годы какой-нибудь ребёнок залезет на него и заговорит с ним. И оно не ответит. Ему и не нужно отвечать.
Ему не нужно ничего вспоминать. Ему нужно только одно: весной — зеленеть.
А внизу, в опустевшей деревне, у околицы всё так же стоит старое вечнозелёное дерево. Год за годом оно зеленеет — зеленеет всё больше, как молчаливая гора. Никто больше не зовёт его Да Цин. Но если кто-нибудь подойдёт вплотную и присмотрится, он увидит на коре, среди узоров старых рубцов — следов вырезанных слов, привязанных верёвок, вешаной одежды, — один очень бледный шрам, поперечный, каких нет больше нигде на дереве: словно очень давно кто-то мерил его шестом.
Дерево уже не помнит, что это было. Но след от измерения на нём остался навсегда.
Как будто когда-то на этом свете жил человек, не веривший ни в какого бога, — и в час, когда луна клонилась на запад, он серьёзно разглядел дерево.
И вся жизнь этого дерева стоила того.
