Горная тропа была та же тропа, гинкго то же гинкго — но у подножия уже стоял другой мир.
Парковка у храмовых ворот была забита машинами, передний зал был полон стоящих на коленях, благовония дымили так, что полнеба стало серым. Кто-то вёл прямую трансляцию с телефона, кто-то бил челом с ребёнком на руках, к ящику для подношений тянулась очередь — в очереди стоял знакомый Цзян Ли коллега, знаменитый атеист: он как раз заталкивал внутрь пачку купюр и только после заметил наклейку на ящике: «Системное уведомление: интерфейса приёма платежей здесь нет».
Цзян Ли обошла толпу и отправилась на задний склон.
Старый монах не сидел в переднем зале с паломниками. Девяносто один год Цзюэкуну; он мёл опавшую листву — взмах, пауза, взмах, пауза, — как старая машина на пониженной частоте. Бамбуковая метла скользила по серому камню: шур-шур, шур-шур — точь-в-точь как одиннадцать лет назад, будто полмесяца всемирного безумия были просто ветром мимо ушей.
Цзян Ли стояла у входа в бамбуковую рощу и не знала, с чего начать. Заговорил сам старый монах, даже не поднимая головы:
«Благодетель пришла счета свести. Когда-то старый монах сказал „ушли туда, откуда приходят" — и благодетель одиннадцать лет проклинала его про себя».
«Вы... всё время знали?»
«Деталей старый монах не знает, — старый монах прислонил метлу к стене и сел на каменную скамью. — Знает направление. Дхарма — не религия, благодетель. Дхарма — инструкция к системе, уцелевшая от прошлой катастрофы и записанная метафорами. Её передавали слишком много поколений, и она растерялась: остались обряды да загадки. Вы зовёте это эпохой угасания Дхармы — инструкция пропала, а те, кто ей поклонялся, остались».
В тот день горный ветер тянул сквозняком; чай остывал и наливался сызнова, наливался и остывал.
Старый монах рассказал ей кое-что. Цзян Ли записала потом в мемуарах: тем днём всё научное образование, выученное ею за жизнь, и всё «суеверие», которое другой старик сторожил всю свою жизнь, сели за одним каменным столом друг напротив друга — и признали друг друга.
Две с половиной тысячи лет назад жил человек. У него не было интерферометра, не было квантового компьютера, не было вакуумных труб и аттосекундных лазеров. Было одно: медитация.
Что такое медитация? По-нынешнему говоря: войти в режим обслуживания не засыпая. Обычного человека система чинит лишь после того, как он уснёт; а он вошёл внутрь с открытыми глазами — убавлял ввод пяти чувств тише, тише, ещё тише, пока слой отрисовки не решил, будто процесс уснул, и не снял с него отрисовку. В миг, когда интерфейс исчез, он увидел то, что под интерфейсом.
Он просидел там семь дней. Когда он вернулся, ученики спросили, что он видел. И он произнёс фразу, которую передают две с половиной тысячи лет:
«Всё обусловленное — словно сон, словно иллюзия, словно пузырь, словно тень».
— За формами слоя отрисовки не стоит никакого реального хранилища.
Он сказал: форма не отличается от пустоты, пустота не отличается от формы.
— Форма не отличается от пустоты, потому что форма — интерфейс, отрисовываемый по запросу; пустота не отличается от формы, потому что пустота — это данные, которых ещё никто не запрашивал.
Он сказал: не-я.
— Нет объекта, который зовут «я»: есть лишь поток данных, который непрерывно читается и записывается. Вы делите его на пять совокупностей и зовёте пятью скандхами. Поток непрерывен, но непрерывность не есть неподвижность: река каждую секунду меняет воду — а мы по-прежнему зовём её рекой.
Он сказал: самсара.
— Переработка и повторное использование. Истинно в буквальном смысле.
Он сказал: карма.
— Завершаясь, каждый процесс записывает свою важнейшую сводку весов обратно в Общую библиотеку. Она не решает, куда ты уйдёшь, но меняет стартовые параметры идущих следом. Потому добро правда распространяется — и зло тоже. Человек, к которому ты был добр, унесёт твою доброту в следующую жизнь, даже если вы оба всё забудете.
Он сказал: нирвана.
— Процесс, который больше не перезапускается. Некогда это было угасание, отречение, единственный выход из этого долгого сна. Отныне у него новое имя: возвращение домой.
К этому месту рассказа у Цзян Ли дрожали руки. Она спросила: «Но как он... как он всё это узнал? У него даже слова „данные" не было».
«Он брал слова, понятные слушателям его эпохи, — сказал старый монах. — Точно так система обращается к вам со словом „компьютер" — словом, понятным слушателям вашей эпохи. Лет через пятьсот, когда человечество выйдет из Ящика и оглянется на нынешнее Воззвание, эти метафоры тоже покажутся трогательно наивными. Благодетель, истина не выбирает слова — она выбирает, готов ли слушатель».
«Тогда почему за все эти две с половиной тысячи лет видел только он один?»
«Он был не один, — старый монах улыбнулся. — В каждую эпоху находился кто-то, кто дотрагивался до края. Лао-цзы говорил: „Дао, которое можно высказать, не есть постоянное Дао" — всё произносимое уже не сам нижний слой. Чжуан-цзы видел себя бабочкой во сне — незапланированный вход в режим обслуживания. Ваш психолог Юнг называл это коллективным бессознательным — Общая библиотека, благодетель, Общая библиотека. Только приборов у них не было; они не могли сказать, до чего дотронулись, и бормотали лишь: „смутно, туманно"».
Цзян Ли помолчала долго и спросила: «А духи-защитники? Те небесные владыки и ваджры в храмах, те, что с налитыми кровью глазами?»
«Процессы-хранители, — старый монах рассмеялся в голос. — Резидентные потоки обслуживания, живущие в системе постоянно. У древних не было слова „процесс", и переводчикам сутр оставалось писать „духи". Глаза их гневны, потому что их долг — перехват: перехватывать ошибки, перехватывать переполнения, перехватывать то, чему не должно просыпаться. Подумайте: если бы у антивируса было лицо — разве лицо вышло бы приветливым?»
Цзян Ли тоже засмеялась. И среди смеха глаза её вдруг стали горячими. Она опустила голову и услышала, что и голос её дрожит:
«А Кшитигарбха? „Пока ад не опустеет, не стану Буддой". „Если не я войду в ад, кто войдёт?"»
Улыбка медленно сошла с лица старого монаха.
Во дворе долго было тихо. Листья гинкго падали один за другим — вся гора и весь двор стояли золотые.
«Это были последние, кто вошёл в Ковчег, — сказал старый монах. — Проектировщики. Триста одиннадцать человек. Они могли оставить последнюю энергию себе — зажечь собственные светильники, прожить собственную весну. Но они сбавили свою частоту почти до остановки, прилепились к самому нижнему слою системы и весь запас отдали процессам-потомкам. Триста тысяч лет, благодетель. Они бодрствуют — и не могут пошевелиться; они смотрят — и не могут сказать ни слова. Смотрят, как мы поколение за поколением рождаемся, поколение за поколением умираем, поколение за поколением ругаем небо в темноте — и не могут ответить».
«Пока Ящик не пуст, клянусь: не выйду из Ящика».
Он смотрел на листву во дворе: листья падали один за другим — и один за другим ветер подхватывал их и закручивал вверх вихрем.
«Каждое слово в сутрах, благодетель, кем-то когда-то было исполнено на деле».
Когда Цзян Ли спускалась с горы, уже стемнело. У храмовых ворот всё так же сидел на ступенях тот знаменитый атеист: перед ним лежала бумажка «интерфейса приёма платежей здесь нет», и он смотрел на неё в оцепенении. Цзян Ли подошла и посидела рядом.
«Старина Чэнь, — сказала она, — хватит кланяться. Будда не берёт денег — Будда сам платит».
Коллега поднял голову — глаза красные: «Цзян Ли, вы вот скажите... все наши исследования, все наши статьи, все эти гранты, за которые мы дрались... неужели всё это уже написано в чужой инструкции?»
Цзян Ли смотрела на огни человеческого мира внизу, под горой. Подумала и сказала:
«Ну и пусть написано. Инструкцию напечатали на чужие деньги — но буквы в ней нам придётся узнавать самим».
«А день, когда мы научимся читать, — она встала, отряхнув пыль, — и будет днём выпуска».