Décimo sexto dia.
05:47, água para ferver. 3 gramas de antes da chuva, 80 graus, despejo; cheiro 3 vezes; fora.
No poço da pedra de tinta há tinta. 20 voltas de moenda. Escrevo a data de hoje: 19 de novembro de 2125. Os traços saem apertados. Ao terminar, amasso o papel e o deixo prensado sob o pisa-papel.
A jiboia, regada. A terra está úmida. As 2 folhas continuam.
06:12:00, o trem de pessoal entra na estação, vazio. 06:12:08, as portas se fecham. Quando passa pela prefeitura, os caracteres vermelhos da placa varrem o vidro. 99.9997, ao lado seguem o hidrômetro e o medidor de luz.
O armário fica à esquerda da entrada, o 4471. No segundo compartimento da gaveta, 7 curativos. No terceiro, o carimbo.
O crachá novo está preso à esquerda do peito. O alfinete, apertado. Do vestiário à Zona C, aperto-o 3 vezes.
07:00:00, a mesa acende. Cabeça da fila, primeira peça: o 77413. A ordem de reencaminhamento segue no canto inferior direito.
> Estado: Vencido > Vencido por: 278 h 09 min > Relógio: em curso
A peça da cabeça da fila não a toco. Décimo quarto dia. Hoje é a reemissão número 14,832.
Pela manhã, a carimbar. A primeira é a revisão do subsídio de renovação de fogões a gás de um conjunto habitacional velho, impacto humano Grau 3, 306 nomes no anexo e, atrás de cada nome, uma coluna com o modelo do fogão velho. Conto 306. Carimbo. A segunda é a troca de fornecedor da merenda escolar de uma escola rural, 19 nomes no anexo. A terceira é o subsídio de carvão para aquecimento de um lote de famílias em dificuldade, impacto humano Grau 3, 244 nomes no anexo. A quarta é a revisão dos gastos de reabilitação de um acidente de trabalho, impacto humano Grau 2; sem carimbo, desce ao nível de execução. A quinta é o resumo da revisão anual da gratuidade de transporte para idosos, 88 nomes no anexo.
Nomes contados pela manhã: 306, 19, 244, 88. Não guardo totais. Conto um, e é um.
O anexo da peça de fogões traz uma coluna de modelos. 306 nomes, 306 modelos, alinhados bem parelhos.
> Lista de subsídio de renovação de fogões a gás (anexo · extrato) > N.º 41 Li Guixiang modelo do fogão velho JZY-2-76 modelo do fogão novo JZY-4-03 subsídio 200 > N.º 42 Chen Wanjin modelo do fogão velho JZT-2-88 modelo do fogão novo JZY-4-03 subsídio 200 > N.º 43 Zhou Shulan modelo do fogão velho JZY-1-54 modelo do fogão novo JZY-4-03 subsídio 200
O modelo da linha 42, repito para mim por dentro, uma vez.
JZT-2-88.
No costado do fogão da minha mãe estava colada uma placa de alumínio, e na placa estava esta linha. Superfície de porcelana branca, 2 queimadores; o da esquerda precisava de 2 faíscas para acender. Ela me fez ler aquela linha 3 vezes; disse que, perdendo um acessório, era preciso informar o modelo. O óleo cantava na panela. Ela envolveu minha mão direita dentro da palma dela, deixando-me a palma oca; disse que dentro tinha de caber um ovo. Ela usava avental, a tira atada nas costas. Não voltou o rosto.
A segurar a caneta me ensinou Lao Zhou no primeiro dia de ingresso. O corpo da caneta repousa entre o polegar e o indicador, dizia ele, como quem se deita num sulco. Quando se inclinava, uma pinta no rabo da sobrancelha direita. Falava, e a pinta não se movia. A letra dele é solta; ele queria a minha apertada.
Minha mãe envolveu minha mão direita dentro da dela. Lao Zhou pôs minha mão direita no lugar. Duas palmas: uma junto ao fogão, outra junto à estação de revisão.
Junto ao fogão havia outras coisas. No parapeito, um vidro de molho de soja, a boca tapada com um pano. O porta-palitos, de bambu, com palitos longos e curtos fincados. Na parede, um calendário; o mês da página aberta não me lembro, só sei que o canto estava enrolado, enrolado num rolo muito duro. A placa era rebitada, 4 rebites nos 4 cantos; o de baixo à direita estava frouxo, a unha o movia. Quando ela me fazia ler as 3 vezes, eu ficava olhando aquele rebite frouxo.
Dessas coisas eu lembro. Do modelo eu lembro. De que mês era o calendário, não me lembro.
Nesse trecho pensei menos de 2 minutos. Chega a sexta peça; carimbo.
09:15:02.
Minha mão treme. 0.4 segundo. O carimbo para no meio do ar, desce, a face reta. Na mão, a peça 3,317.
10:40, o tubo novo da 14.ª fileira da Zona C está aceso; não zumba, não se vê piscar. As 2 marcas que o homem que segurava a escada deixou continuam nos ladrilhos, mais claras.
11:52, abre o refeitório. Hoje de carne, coxa de pato e peixe-sabre; de verdura, rabanete e repolho. Pego rabanete e repolho, uma concha de arroz.
Lao Ge chega com a bandeja e se senta perto de mim. Hoje ele come 2 pratos.
Digo: Lao Ge, quando você era pequeno, quem ensinou você a segurar a caneta.
Ele diz: Minha mãe.
Digo: Onde.
Ele diz: Junto da tábua. Ela sovava a massa, com farinha nas mãos; largava uma e me envolvia a mão.
Ele diz: A palma tem de ficar oca, ela dizia; dentro tem de caber um ovo.
Digo: Do fogão, você lembra.
Ele diz: Da tábua eu lembro; de olmo. Do fogão, não.
Digo: O que você lembra da tábua.
Ele diz: Uma rachadura no meio. Ao cortar, era cortar desviando da rachadura.
Ele bebe a sopa sem deixar uma gota.
Ele diz: Por que pergunta isso.
Digo: Hoje passou uma peça de fogões.
Ele diz: Peça é peça.
Ele não diz mais nada; come a comida da bandeja; do arroz resta menos da metade.
A mestra Xu se senta na diagonal; hoje chegou tarde. Na bandeja dela, 2 pratos de verdura.
Digo: Mestra Xu, quando a senhora era pequena, quem lhe ensinou a segurar a caneta.
Ela diz: Minha avó.
Digo: Onde.
Ela diz: Junto da pia. Descascava ervilhas, com as mãos frias. Me segurava pelo pulso; não pelos dedos.
Ela diz: A caneta reta, a pessoa reta.
Digo: A avó da senhora tinha as mãos frias.
Ela diz: Água de poço. Naquele tempo a verdura se lavava com água de poço.
Ela diz: Para que pergunta isso.
Digo: Sem motivo.
Ela diz: Pergunte sentado, não de pé.
Ela aponta o lugar vazio ao meu lado. Sento-me. Ela come o dela; não me olha de novo. A jiboia hidropônica dela está no parapeito da Zona B; nas folhas, gotas de água — hoje alguém as limpou.
Xiao Zheng chega com o copo e fica de pé na outra ponta da mesa; não se senta.
Digo: Xiao Zheng, quando você era pequeno, quem ensinou você a segurar a caneta.
Ele diz: Minha irmã mais velha.
Ele diz: Na varanda, na mesinha; um pé apoiado em meio tijolo.
Ele diz: Ela punha meus dedos no lugar, um por um.
Ele diz: Shen, por que pergunta isso.
Digo: Hoje passou uma peça de fogões.
Ele diz: Ah.
Ele fica 3 segundos de pé e vai com o copo. A água do copo, cheia; ao sair, a superfície treme uma vez, não transborda.
Junto da tábua. Junto da pia. Na mesinha da varanda. Um envolvia a mão; outro segurava o pulso; outro punha os dedos no lugar.
Quando era pequeno, eu estava junto ao fogão. O óleo cantava na panela.
13:24, registro de saída do vestíbulo. Motivo: consulta no Arquivo. Hora prevista de retorno: anoto 14:40.
Antes de sair fico meio minuto diante do armário. No fundo da gaveta, o cronômetro prensado sob o carimbo. Não o tiro.
O Arquivo fica no 1.º subsolo do edifício anexo. Porta de ferro; na placa de esmalte, à mão, os 2 caracteres de «Arquivo». Luz amarela. Cheiro de mofo, de cânfora, de ferrugem. As três fileiras externas: ao entrar dou 1 olhada; B-13, B-26 e B-31 continuam vazias; a poeira do fundo de cada uma, sem mudança.
A He está atrás do balcão de registro, de bata azul; tinta nos punhos. Ela conserta uma pena de mergulho; a ponta, presa na pinça.
Ela diz: Mestre Shen, visita rara. 4 dias sem vir.
Digo: O material arquivado da Seção de Treinamento, está aqui com você.
Ela diz: De que ano.
Digo: Treinamento de integração.
Ela põe a pena de lado e desata as chaves da cintura. Três no cordão; usa a do meio, abre o armário de duas portas do fundo e tira um catálogo. Caderno fino, capa de papel kraft, os cantos enrolados.
Ela diz: Veio há 10 anos; registrei, e até hoje ninguém o pediu emprestado. É isto que você quer, não é.
> Pacote de memória de integração · catálogo de dotação (cópia) > Arquivado: março de 2115 Arquivado por: (número de funcionário 0406) Prazo de guarda: permanente > Lote JY-2075-001 Versão R-1 Posto: revisor Âmbito de entrega: novos postos Data de entrega: novembro de 2075 Responsável: (em branco) > Lote JY-2085-001 Versão R-2 Posto: ídem Data de entrega: dezembro de 2085 Responsável: (em branco) > Lote JY-2105-001 Versão R-4 Posto: ídem Data de entrega: novembro de 2105 Responsável: (em branco) > Lote JY-2115-001 Versão R-6 Posto: ídem Data de entrega: novembro de 2115 Responsável: (em branco) > Lote JY-2125-001 Versão R-9 Posto: ídem Data de entrega: fevereiro de 2125 Responsável: (em branco) > Lote JY-2125-002 Versão R-9 Posto: ídem Data de entrega: 28 de outubro de 2125 Estado: em circulação Responsável: (em branco) > Nota: dotação vinculada ao posto · não entra no dossiê pessoal · os originais ficam sob a guarda da Seção de Treinamento; empréstimo proibido
Digo: O que é um pacote de memória.
Ela diz: Não sei. Na nota está escrito isso.
Digo: E os originais.
Ela diz: Seção de Treinamento. Não se emprestam; esta página escreve com clareza.
Ela diz: Eu sempre o tomei por catálogo de materiais de treinamento. Dos materiais da Seção de Treinamento também registrei um: a «Etiqueta da Revisão», a «Postura e a Lâmpada», desse tipo. Este veio metido entre eles, mandado junto.
Ela tira também o catálogo de materiais de treinamento e o estende ao lado.
> Materiais de treinamento de integração · catálogo (extrato) > Primeira aula Postura e lâmpada > Segunda aula Uso da almofada de tinta > Terceira aula 12 casos de face de carimbo reta > Quarta aula Etiqueta da revisão > Quinta aula Memória do posto e formação de hábitos > Nota: a quinta aula não tem material; tutoria no posto
Ela diz: A quinta aula, o campo vazio. Na época pensei que não a tinham impresso.
Ela me mostra o pé do catálogo. No pé, uma linha miúda: CQ-2015-0061.
Ela diz: O catálogo também é em papel carbono. Até o catálogo eles imprimem em carbono.
Ela vira o catálogo. Na guarda interna, uma linha carimbada: os originais não se emprestam.
Digo: A última linha, você a viu direito.
Ela diz: Olhei na hora em que registrei.
Ela diz: Em circulação. Coisa do mês passado.
Digo: Nos materiais de integração, você já recebeu o formulário de familiares.
Ela diz: Você pergunta pela amostra do impresso ou pelas vias registradas.
Digo: Pelos dois.
Ela abre outro módulo do armário e traz no colo uma pilha de amostras sem abrir; saca uma, e da estante saca também um livro de registro.
> Formulário de registro de informações de familiares (amostra) > Campos: parentesco com o próprio / nome / local de trabalho / contato > Verso: em caso de alteração, preencher de novo; a via antiga fica com o próprio > > Livro de registro de recebimento (informações de familiares) > De 2075 até hoje: peças recebidas, 0 > Nota: (em branco)
Ela diz: Do impresso imprimiram muito; nem 1 chegou. Os campos ficam bonitos impressos.
Ela devolve a amostra à pilha e o livro de registro à estante. Ao fechar a porta do armário, a chave inútil do cordão bate no batente.
Digo: Essa, ainda não achou o que abre.
Ela diz: O que ela abre não é uma porta daqui.
Ela diz: Hoje você está falante.
Digo: Mm.
Quando vou saindo ela me chama.
Ela diz: Esse seu volume suplementar, esses 2 dias contei umas páginas.
Digo: Até onde foi.
Ela diz: Página 13.
Ela diz: Cada vez mais devagar. 19 páginas de coisa; 3 dias contando.
Ela diz: Da última vez em que saiu, entre a página 10 e a 11 vinha uma pluma; anotei que era sua. Guardei.
Digo: Não é minha.
Ela diz: Então fica guardada.
Ela diz: Os 3 compartimentos que você olhou da última vez continuam vazios.
Digo: Eu sei.
Ela prende o cordão de chaves de volta na cintura e se senta de novo para consertar a pena. A pinça segura a ponta; gira meia volta sob a luz.
14:26, de volta à Zona C. Fora do vestíbulo, 1 hora e 2 minutos. A fila da mesa já vai na peça 51; começo a carimbar pela primeira.
Antes de carimbar recupero das processadas a peça de fogões da manhã e vou à linha 42 do anexo. Chen Wanjin, modelo do fogão velho JZT-2-88. Subsídio 200, processada e encerrada.
Não olho a 2.ª linha de novo. Sigo carimbando.
15:37, levanto-me por água. 40 passos de ida e volta. O copo fica à minha direita; sem beber um gole sequer.
16:20, no canto superior direito da mesa não salta cópia nova. O dossiê entrou no dia 6; hoje é o dia 16. O campo da conclusão continua sem se mostrar.
A peça da cabeça da fila está fixada no alto da tela, quieta. Hoje dei 3 ao todo. 2 pela manhã; este.
16:44, fechamento do dia.
> Revisor: HZ-4471 > Carimbos hoje: 7,830 > Tempo líquido: 4 h 45 min > Média: 2.17 s/peça > Erros: 0
Ao passar pela tela de classificação: a primeira linha não sou eu. Décimo primeiro dia.
16:51, devolução do carimbo.
17:12, o trem de pessoal entra na estação, vazio. Ao passar pela prefeitura, os caracteres vermelhos da placa varrem o vidro.
Em casa, a pedra sem lavar. A jiboia, regada.
Levo a pedra para debaixo da luz e moio 20 voltas, escrevo numa folha usada: JZT-2-88. Letras entremeadas de números; o pincel não corre liso, e o 8, ao rematar, arrasta um traço. Ao terminar não amasso; deixo prensado sob o pisa-papel.
Tiro o bilhete, o aliso. O anverso, 9 linhas. Sob a nona escrevo mais uma: JZT-2-88.
10 linhas. Aquela placa de alumínio no fogão da minha mãe; ela me fez ler 3 vezes. Do modelo lembro até hoje.
O verso, sempre 2 linhas.
No catálogo, 6 linhas de lote; a mais antiga, novembro de 2075; a mais recente, o dia 28 do mês passado. O campo do responsável, vazio nas 6. O estado da última linha, quando olhei: em circulação. O lote do pé é CQ-2015-0061. Os originais estão na Seção de Treinamento. A Seção de Treinamento fica no 3.º andar, ponta oeste, ao lado da Seção de Pessoal. Hoje não subi ao 3.º andar.
Amanhã será o décimo sétimo dia. Na cabeça da fila, a primeira peça continua sendo o 77413.