Décimo terceiro dia.
05:47, água para ferver. 3 gramas de antes da chuva, 80 graus, despejo; cheiro 3 vezes; fora.
No poço da pedra de tinta há tinta. 20 voltas de moenda. Escrevo a data de hoje: 16 de novembro de 2125. Os traços saem apertados. Ao terminar, amasso o papel e o deixo prensado sob o pisa-papel, junto com os de ontem.
A jiboia, regada. A terra está úmida. As 2 folhas continuam; a que estava branca continua branca.
06:12:00, o trem de pessoal entra na estação, vazio. 06:12:08, as portas se fecham. Quando passa pela prefeitura, os caracteres vermelhos da placa varrem o vidro. 99.9997, ao lado seguem o hidrômetro e o medidor de luz. Do B2 ao 1.º andar, 19 segundos.
O armário fica à esquerda da entrada, o 4471. No segundo compartimento da gaveta, 7 curativos. No terceiro, o carimbo. O tiro e o ponho sobre o apoio do carimbo. Na face, não há cinábrio: limpei ontem.
O crachá novo está preso à esquerda do peito. O alfinete, apertado. Do vestiário à Zona C, aperto-o 3 vezes.
07:00:00, a mesa acende. Cabeça da fila, primeira peça: o 77413. A ordem de reencaminhamento segue no canto inferior direito.
> Estado: Vencido > Vencido por: 206 h 09 min > Relógio: em curso
A peça da cabeça da fila não a toco. Décimo primeiro dia. Hoje é a reemissão número 14,829.
Pela manhã, a carimbar. A primeira é o rateio do custo da reforma do aquecimento de um conjunto habitacional velho de Xicheng, impacto humano Grau 3, 47 nomes no anexo. Conto 47. Carimbo. A segunda, a revisão do credenciamento de uma clínica comunitária, impacto humano Grau 3, 312 nomes no anexo. Conto 312. A terceira, a prorrogação de um auxílio temporário, impacto humano Grau 2; sem carimbo, desce ao nível de execução. A quarta, a conferência da lista de bolsas de estudo, impacto humano Grau 3, 1,026 nomes no anexo. Conto 1,026. A quinta, a revisão de preços de serviços funerários, 63 nomes no anexo.
Nomes contados pela manhã: 47, 312, 1,026, 63. Não guardo totais. Conto um, e é um.
09:15:02.
Minha mão treme. 0.4 segundo. O carimbo para no meio do ar, desce, a face reta. Na mão, a peça 3,317. Esse número hoje ficou comigo.
10:04, ponho o terminal em busca no registro.
Em 20 anos, nunca me procurei num terminal.
> Ficha de resultado de busca de pessoas inscritas (registro vigente) > Termo de pesquisa: Shen Yan > Correspondências: 1 > Número de funcionário / número de carimbo: HZ-4471 > Ingresso: 3 de novembro de 2105 > Cargo: revisor · Zona C > Estado: em atividade > Busca realizada por: HZ-4471
Uma entrada.
Troco para o acervo do registro histórico.
> Ficha de resultado de busca de pessoas inscritas (registro histórico) > Termo de pesquisa: Shen Yan > Permissão insuficiente > Aviso: este acervo se reserva ao cargo A da Seção de Pessoal e ao balcão de registro do Escritório de Auditoria > Esta pesquisa ficou registrada
A segunda vez.
A primeira foi no dia 2, na máquina do Arquivo; também naquela nada veio.
A linha miúda do canto inferior direito da tela a olhei 2 segundos. Fecho a janela de pesquisa. Ao fechar, dou 2 toques; o segundo, de mais.
11:52, abre o refeitório. Hoje de carne, costelas e peixe; de verdura, folhas verdes e tofu. Pego folhas verdes e tofu, uma concha de arroz. A mulher do balcão não olha para mim; olha a concha.
Lao Ge senta-se perto de mim com a bandeja. Hoje ele come 2 pratos.
Ele diz: Hoje você come verde.
Digo: Mm.
Ele diz: Ontem também.
Digo: Ontem foi frango e repolho.
Ele diz: O frango você não tocou.
Digo: Como você sabe.
Ele diz: Eu vi.
Ele bebe a sopa sem deixar uma gota.
Ele diz: Hoje tem fila no 3.º andar.
Digo: Na ponta leste.
Ele diz: Na ponta oeste também tem gente.
Digo: Você foi lá para quê.
Ele diz: Eu não fui. Passava por ali.
Ele come 2 garfadas.
Ele diz: O seu dossiê, já o viu.
Digo: Não.
Ele diz: Eu também não.
Ele diz: Mesmo olhando, sempre são aquelas coisas.
Digo: Quais coisas.
Ele diz: Uma tabela; a cada 10 anos, a mesma.
Digo: Que dia você entrou.
Ele diz: Esqueci.
Digo: 20 anos e esquece.
Ele diz: O que se esquece é que dia. Os 20 anos eu não esqueci.
Ele levanta a bandeja e vai. A meio caminho volta a cabeça e diz: O carimbo sustenta o homem.
13:20, registro de saída do vestíbulo. Motivo: Seção de Pessoal · consulta do próprio dossiê. Hora prevista de retorno: anoto 15:20.
13:28, 3.º andar, ponta oeste. Da ponta leste ao guichê de crachás são 48 ladrilhos; da ponta oeste ao guichê de arquivos, 31. Hoje contei o trecho oeste.
Do lado de fora do guichê não há fila. Dentro está sentada uma mulher de uns 50, de cinza, 2 manguitos azuis nos braços; nas fendas das unhas, um branco: pó de papel.
No peitoril, 6 sacos de arquivo empilhados; o de cima, com o cabo do cordão desfeito, desfeito até a metade.
Entrego o crachá novo.
Ela diz: Consulta.
Digo: Consulta.
Ela diz: Do próprio.
Digo: Do próprio.
Ela dá uns toques no terminal e empurra uma folha.
> Pedido de consulta de dossiê de pessoal (o próprio) > Requerente: HZ-4471 > Alcance da consulta: dossiê próprio · tomo completo > Finalidade: (em branco) > Admissão: posto de arquivos da Seção de Pessoal > Número de admissão: DA-2125-1116-009 > Verificação: presencial · número de carimbo 4471 · conforme
Digo: A finalidade não precisa preencher.
Ela diz: Consulta do próprio pelo próprio, não precisa.
Ela diz: Se preencher, terei de riscar.
Digo: Por que riscar.
Ela diz: O campo vem do sistema.
Ela recolhe a folha e estampa um carimbo no canto inferior direito. De aço; pisa o papel e saca um círculo; a borda do círculo, um pouco alastrada.
Ela diz: A sala de consulta fica lá dentro, a terceira porta. As luvas, sobre a mesa; usar ou não, como preferir.
Ela diz: Não se copia.
Digo: Pode-se tirar extrato.
Ela diz: As fichas de extrato estão na mesa, uma por página; ao terminar, me entregue.
A sala de consulta é um cubículo. Uma mesa comprida; sobre a mesa, uma placa de vidro; prensada sob o vidro, uma folha: as «Normas de consulta do Arquivo»; os cantos do papel, enrolados, o do fundo o pior. Sobre a mesa, uma luz de mesa, uma lupa, uma caixa de papelão; dentro, luvas brancas; na tampa, uma camada de poeira.
Sento-me. Espero 4 minutos.
Ela entra com um saco de papel kraft nos braços, o põe sobre a mesa, desfaz o nó do cordão e o empurra meia polegada para mim.
No saco está escrito o número: HZ-4471. O lacre da boca está inteiro; no lacre, prensado, um selo de aço; o selo de aço não traz letra, só uma sequência de números.
Digo: Quantas páginas.
Ela diz: Está escrito no saco.
Digo: Você contou.
Ela diz: Eu não conto. Olho o lacre. Lacre inteiro, páginas inteiras.
Digo: Dentro pode faltar uma página.
Ela diz: Faltando, o lacre não estaria inteiro.
Ela sai e fecha a porta.
Arrasto o saco para perto.
Primeira página.
> Ficha de registro de pessoas inscritas (extrato) > Nome: Shen Yan > Número de funcionário / número de carimbo: HZ-4471 > Ingresso: 3 de novembro de 2105 > Cargo: revisor · Zona C > Terminal de captura: ZP-04 > Histórico antes do ingresso: (em branco) > Familiares: (em branco) > Contato de emergência: (em branco)
Ingresso: 3 de novembro de 2105.
Essa linha a li 3 vezes.
> Histórico de serviço (extrato) > Novembro de 2105 — outubro de 2106 período de prova Conclusão: apto > Novembro de 2106 — outubro de 2107 em exercício Conclusão: apto > ... > Novembro de 2123 — outubro de 2124 em exercício Conclusão: apto > Total: 20 anos de serviço · apto × 20 · interrupções: (nenhuma) > Prêmios e sanções: (nenhuma) Faltas: (nenhuma) Mudanças de função: (nenhuma)
Prêmios e sanções: (nenhuma). Faltas: (nenhuma). Mudanças de função: (nenhuma).
O histórico é asseado. Um ano por linha; 20 anos, 20 linhas; não falta uma. Os brancos também são asseados: histórico antes do ingresso, em branco; familiares, em branco; contato de emergência, em branco. 3 brancos na mesma face do papel, alinhados em coluna.
A última página não é o histórico.
> Exame médico anual do pessoal (ano 2124) > Órgão: Sede Central de Assuntos de Revisão Número de funcionário: HZ-4471 > Data do exame: 3 de novembro de 2124 > Instituição: Centro de Gestão da Saúde do Pessoal · Seção de Exames 2 > Estatura: 172 Peso: 68 > Pressão: 120 / 80 Pulso: 72 > Visão: 5.0 / 5.0 Audição: normal > Hemograma: normal Radiografia do tórax: sem anormalidade > Antecedentes: (em branco) > Assinatura do médico examinador: (em branco) > Conclusão: apto
20 folhas, uma por ano, costuradas no fim, de 2105 a 2124.
Estendo as 20 folhas sobre a mesa, em coluna de cima a baixo.
Na primeira folha a estatura é 172; na última, também 172. Peso, 68 e 68. Pressão, 120/80 e 120/80. Pulso, 72 e 72. Visão, 5.0 e 5.0.
20 folhas, nem uma linha de diferença.
Os campos de assinatura do médico examinador: 20, todos em branco.
Na coluna da conclusão, 20 «apto». À mão. Puxo 3 folhas e as ponho em fila: a de 2105, a de 2115, a de 2124. Três «apto»: o traço de entrada igual, o remate igual, o gancho final do mesmo comprimento.
Torno a empilhar as 20 folhas.
A deste ano não está nessa pilha. O exame de 2125 ainda não veio.
Aumento a luz de mesa e a desloco meio palmo para a direita.
Tiro do bolso interno aquela página.
Dobrada em 3; as dobras, mortas de apertadas. A aplano com as 2 mãos e a deixo sob a placa de vidro.
A tirei da primeira página do volume principal no dia 6. Ao tirá-la, não contei aqueles 40 anos. Hoje contei.
> Decisão 77413 · página de aprovação (volume principal, página 1) > Assunto: decisão de manutenção do suporte de vida da pessoa inscrita N.º 0001 (Grau 3 de direitos e interesses · impacto humano) > Nível de proposta: proposta N.º 2061 > Nível de execução: Casa de Repouso Municipal N.º 7 > Campo de revisão > Revisor (pessoa natural): Shen Yan (à mão) > Número de carimbo: 4471 > Data: 3 de novembro de 2065 > A cavalo: (selo de aço, sobre o canto) Revisão: (cinábrio, em oco)
Arrasto a primeira página do dossiê e a ponho à sua esquerda.
2 páginas, lado a lado.
À esquerda: 3 de novembro de 2105, ingresso.
À direita: 3 de novembro de 2065, revisor (pessoa natural) Shen Yan, número de carimbo 4471.
O mesmo mês, o mesmo dia. Os anos, 40 de diferença.
Faço a conta uma vez. Faço outra. 40 anos são 4 décadas. De ingresso tenho 20; mal dão para 2.
Pego a lupa.
Na margem esquerda das 2 páginas há um selo de aço. Prensado a máquina, atravessa até o verso do papel; por trás se sente. Nas 2 páginas se sente.
No selo de aço há um só caractere: o da Balança.
Conto os dentes. 32 dentes por volta: 32 à esquerda, 32 à direita. A profundidade do relevo, passando a unha, à mesma altura.
A letra do manual é mais seca: o selo a cavalo verifica a integridade; a revisão verifica a responsabilidade.
O selo de aço da primeira página pisa a margem; a margem não mostra sinal de substituição. O selo de aço da página de aprovação pisa a margem; também ali não há sinal de substituição. Só os furos de encadernação estão desfiados; o desfiado, à esquerda: muitas voltas de muitas mãos em 40 anos.
As 2 coisas são autênticas. Os selos de aço dizem que as 2 são autênticas.
Ontem, no 3.º andar, ponta leste, na tela do guichê de crachás houve uma:
> Registro de mudança de titular (número de carimbo / número de funcionário 4471) > Primeiro titular: novembro de 2075 — novembro de 2105 > Segundo titular: novembro de 2105 — em atividade > Motivo da mudança: (em branco) > Entregue a: (em branco)
O primeiro titular começa em novembro de 2075.
A data da página de aprovação é 3 de novembro de 2065. Naquele ano, segundo esta tabela, o primeiro titular ainda não tinha começado; o segundo, menos ainda.
3 documentos, 3 anos: 2065, 2075, 2105.
Digo as 3 linhas baixo, para mim, 2 vezes. As fichas de extrato estão no canto da mesa, uma pilha; a borda da de cima, desfiada. Não toco numa sequer.
15:04, devolvo o dossiê ao saco. O cordão, 3 voltas; o cabo, metido de volta sob o lacre. O selo de aço do lacre segue no seu lugar.
Empurro o saco para fora.
Ela o recebe e o pesa numa mão.
Ela diz: Contar as páginas não é com você.
Digo: 37 páginas.
Ela diz: Está escrito no saco.
Ela diz: E as fichas de extrato.
Digo: Não tirei extrato.
Ela diz: Esteve lá dentro mais de uma hora.
Digo: Olhando.
Ela diz: Olhar é olhar.
Ela leva o saco nos braços, preso no cotovelo; o cabo do cordão balança sob a mão dela.
15:12, de volta à Zona C. Fora do vestíbulo, 1 hora e 52 minutos.
À tarde, a carimbar. A revisão anual de uma estação de serviços de cuidado para idosos da comunidade, impacto humano Grau 3, 205 nomes no anexo. Conto 205. Carimbo. A segunda, a prorrogação de um auxílio para idosos, 91 nomes no anexo. Conto 91.
No canto superior direito da mesa não salta cópia nova. O dossiê entrou no dia 6; hoje é o dia 13.
15:37, levanto-me por água. 40 passos de ida e volta. O copo fica à minha direita; sem beber um gole sequer.
16:44, fechamento do dia.
> Revisor: HZ-4471 > Carimbos hoje: 8,300 > Tempo líquido: 5 h 00 min > Média: 2.17 s/peça > Erros: 0
Ao passar pela tela de classificação: a primeira linha não sou eu. Oitavo dia.
16:51, devolução do carimbo.
18:12, o trem de pessoal entra na estação, vazio. Ao passar pela prefeitura, os caracteres vermelhos da placa varrem o vidro.
Em casa, a pedra sem lavar. A jiboia, regada.
Tiro o crachá novo e o deixo prensado sob o pisa-papel. O rosto da foto olha para a frente; não para mim.
Tiro o bilhete, o aliso. O anverso, 7 linhas; sob a sétima escrevo mais uma: 3 de novembro de 2105.
São 8 agora.
O verso, sempre 2 linhas.
20 folhas de exame, 20 «apto», 20 campos de assinatura em branco. A de 2125 ainda não veio; o aviso não desceu.
O dossiê tem 37 páginas. Na primeira, o ingresso; na última, a conclusão. Nas 35 do meio, ao pé de cada uma, um campo de assinatura; e as assinaturas são números.
Amanhã será o décimo quarto dia. Na cabeça da fila, a primeira peça continua sendo o 77413.
3 documentos, 3 anos. 2 selos de aço, um só caractere: o da Balança.