Na manhã da cerimônia, Zhou Shu vestiu o uniforme; o lenço vermelho, não — disse que a professora deixou lenço mesmo, e que nos bastidores é quente, não fica. Presando a placa da fila, o alfinete picou duas vezes; na segunda, atravessou o pano. Placa número um, carcaça de plástico, dentro uma folha impressa. Zhou Shu olhou de cima o número um e disse, vai, não é vermelho.
O salão já fechava as ruas às nove da manhã. O velho salão da cidade, reformado; na porta, a faixa da Cerimônia de Tradução Plena de Trinta Anos, e sob a faixa o carro de transmissão estacionado, as antenas do teto em quatro — duas pro céu, duas contra o prédio. Ela entrou seguindo o carro da estação, declarando as duas qualidades, representante da estação, mãe da criança; o bilheteiro procurou de uma coluna à outra e no fim a deixou entrar pela porta de familiares.
O corredor dos bastidores era todo de crianças. Cento e quatro, em fila de ordem, uma pessoa grande com cada uma — os grandes mais nervosos que as crianças; uma mulher não parava de massagear as orelhas da sua. No ar, cheiro de bala de garganta, doce, vindo em ondas. Zhou Shu, na fila, não falava com ninguém da frente nem de trás; a folha de fluxo na mão fechada — dobrou um canto, e ela mesma o alisou. Do lado do palco, olhando o bando, ela via a idade daquelas crianças — o jeito de escutar não era um: as pequenas escutavam com o corpo inteiro debruçado, como quem alcança coisa em cima da mesa; as grandes só mexiam a orelha, o tronco reto. Na fila, debruçadas, poucas.
Gu Ling estava no lado do palco. Sem a jaqueta da repartição naquele dia: terno escuro, a gravata em ordem, na mão a mesma caneta vermelha. A pilha de folhas de fluxo dele era a mais completa; página por página, anotada. Vendo-a, veio; ficaram os dois ao lado dos cabos, falando, e em cima o som dava o teste, repetindo as quatro primeiras palavras da saudação, vez após vez.
Gu Ling disse, He Che está na mesa técnica. Pediu pra vir. A parte do acervo, sem ele não anda.
Ela disse, hum.
Gu Ling disse, eu sei o que você quer dizer. Não precisa dizer. O que sair hoje, eu assumo sozinho.
Dizendo a palavra assumo, ele bateu a caneta vermelha na folha de fluxo — na linha do segmento de tradução profunda. Na margem dessa linha ele já tinha escrito três vezes; o quê, ela não alcançou a ver.
A primeira metade da manhã ela viu da cadeira dos familiares. Trinta anos em retrospecto, a tela grande passando Sessão por Sessão: as mesas compridas de registro da Primeira, toalha branca, canecas de esmalte; a van verde da Quarta; a Sexta, a fachada da sala de locução — chegando naquela porta, um velho nas primeiras fileiras abaixou a cabeça, e demorou muito sem erguer. Zhu Aizhen subiu em nome dos intérpretes velhos e leu um trecho de papel; papel curto; chegando em nós, da Sexta, ela parou por conta própria e leu de novo, da Sexta — no salão houve riso, pouco. A velha Xie na terceira fileira, a sacola de pano no colo, fechada do começo ao fim; o Zou ao lado dela, caderninho aberto, anotando uma hora na entrada, e outra quando Zhu Aizhen desceu. Trinta anos passaram dentro de meia hora, passaram alinhados, jeito de livro-registro.
Depois, os discursos. Gu Ling leu, mais devagar do que ela esperava; nos pontos que deviam subir, ele comprimia — ela apostou que no original eram mais altos, e a caneta vermelha os deixara baixos.
Na pausa, ela viu a velha Xie desatar a sacola — em trinta anos, a primeira vez que se via aquele saco aberto —, tirar de dentro uma folha de lista, a borda do papel felpuda, e erguê-la na direção da tela grande; erguida sem altura, sem mostrar a ninguém; erguida, recolhida. A sacola atada de novo, o nó no lugar de sempre.
O alto-falante chamou as vinte primeiras da fila. Gu Ling passou a pilha pra mão esquerda e estendeu a direita pra Zhou Shu; Zhou Shu olhou a mão, apertou, e apertou por pouco tempo.
Antes de subir, Zhou Shu olhou pra trás uma vez. Não foi pra ela; foi pra fila do lado do palco — de Gu Ling até ela, e mais atrás, até He Che na mesa técnica. Então entrou.
As luzes do salão eram quentes. O palco da tradução profunda montado no centro: uma mesa, um fone, um microfone. O fone vinha do guarda-roupa de utilidades, preto, maior que o de sempre de Zhou Shu. Dezesseis câmeras ao todo; a mais distante, no último fundo do segundo andar, a lente sem ter se movido nunca. As cabines de simultânea nas mezzanins dos lados, gente de todos os países atrás do vidro, fone na cabeça — o trabalho daquelas pessoas naquele dia era carregar a fala de uma criança mais uma vez pra dentro de cada língua. Entrando, ela parou alguns segundos sob aquele vidro; não tirou nada dali, e seguiu.
Antes de começar, o apresentador leu as regras, três ao todo: no local, coleta-se apenas o relato livre, sem perguntas; o original do relato entra no acervo na hora, sem mudar uma palavra depois; o relato encurta a cada vez — encurtado a nada, e isso é completar. Lida a terceira, uma pequena onda de palmas no salão — palmas cujo sentido ela não entendeu; pareciam palmas para o trinta anos, não para aquela regra.
Zhou Shu sentou, pôs o fone, e o endireitou. Luz vermelha acesa.
As telas do diretor ela não via; via o salão: nas primeiras fileiras, os intérpretes velhos de todas as Sessões, umas vinte e tantas pessoas convidadas, alguém com a sacola de pano no colo; mais à frente, duas fileiras vazias — vazias também na manhã, as plaquinhas de assento por pôr; antes da tradução profunda alguém pôs as plaquinhas: sem nome nenhum, casa por casa, impressas com números de Sessão, da Primeira à Sétima — e atrás, mais algumas casas, vazias, sem imprimir. Ela não soube dizer se as casas estavam por terminar de imprimir ou guardadas pra depois.
Três minutos, Zhou Shu sem se mexer. O diretor cortou pra plateia, pra Gu Ling, pro documental de trinta anos atrás — o conjunto habitacional na neve, a van da fábrica têxtil, a fachada da sala de locução, o ano do documentário no canto. O salão muito quieto; uma quietude que estava sendo juntada, mais de cem países do outro lado das ondas esperando a mesma frase.
No quarto minuto, Zhou Shu tirou o fone.
Pôs o fone na mesa, endireitou, e então se debruçou pro microfone. Antes de falar, deu uma olhada no salão — ainda pra fila do lado do palco.
Ela disse, o que o lado de lá disse hoje não pode ser traduzido.
Dito isso, sentou-se reta. A quietude do salão durou mais três segundos; então, de trás pra frente, subiu uma camada de som, sem volume, como vento passando por arvorezinha baixa. O diretor cortou pra paisagem: a imagem de arquivo da estação de antenas, as antenas na neve, balançando passo a passo. No lado do palco, o diretor de execução puxou o fone pelo fio, gritando — não nomes, posições de câmera; na fileira das delegações estrangeiras, gente de pé, gente que sentou de novo, gente que não sentou — de pé no corredor, os olhos procurando o responsável. Dois de crachá de imprensa empurraram pra entrada do palco; a segurança os barrou na boca; um ergueu a crachá, abaixou, e recou por conta própria.
Gu Ling foi a pé, sem pressa — do lado do palco ao centro, uns onze passos. Chegando ao microfone, primeiro disse uma coisa a Zhou Shu — a frase não entrou no microfone; Zhou Shu acenou que sim —; então virou-se pro salão e anunciou o adiamento do segmento de tradução profunda e, conforme o plano de contingência, a reposição da fila. Leu a lista num ritmo plano, jeito de chamada de aula. Lida, dobrou o papel uma vez, a dobra sob o dedo — a mão ficou dois segundos a mais no atril antes de recolher.
A criança da reposição subiu: segunda da fila, menino, oito nove anos, casaco de lã com o colarinho engomado de firme. O responsável dele espiando da boca do palco, as mãos fechadas no peito — dois anéis de ouro, um liso, um trabalhado; fechados juntos, o trabalhado empurrado pra fora do punho. Antes de subir, o responsável meteu uma bala de garganta na boca do menino e empurrou as costas dele. O menino pôs o fone, escutou menos de um minuto, e começou o relato — frase atrás de frase, muito igual, igual como quem lê impresso. Nas cabines, o barulho das pontas de caneta levantou. No salão, cabeças acenando. Ela, do lado do palco, escutou o menino; na terceira frase, um jeito de frase que ela conhecia — conhecia a ponto de não querer admitir onde tinha visto.
Luminosidade, processo, em curso — frases completas, classes de palavra no padrão, nenhuma quebrada. Ela lembrou as três folhas da proposta não admitida, a cláusula sete citada na anotação. Do menino no palco não saiu uma frase errada. No salão, os acenos crescendo.
Ela virou-se procurando He Che. A mesa técnica na ponta extrema, uma fileira de monitores; He Che no último assento, um fone só, o outro pendurado no pescoço. Digitava pro acervo; digitava um pouco, parava, arrastava a barra do tempo pra trás, escutava de novo, digitava. Chegando, ele não ergueu os olhos; girou o monitorzinho da frente num ângulo pra ela. Na tela, a linha do tempo da fita, o trecho dos quatro minutos de Zhou Shu: a onda sonora plana, uma linha — plana igual aos dias de sem relato daquele primeiro abril.
He Che disse, antes daquela pausa dela. Ele disse, não havia nada.
Ela disse, todo mundo escutou.
He Che disse, sei. Arrastou a barra de novo, e pôs o dedo na linha plana — na casa anterior a Zhou Shu tirar o fone. Ele disse, o testemunho humano eu registrei. O formato do acervo não recebe testemunho humano; o meu caderno, recebe. Deu um tapinha num caderno preto sobre a mesa, os cantos enrolados, amarrado por um elástico. Ela disse, reescutar, pra que você segue com isso; escutando de novo também não se vê nada. He Che pôs os dois fones e, através deles, disse: alguém tem que reconhecer o erro no lugar da máquina.
Não disse mais; arrastou a barra pra trás mais uma vez.
Às quatro da tarde, o aviso chegou em casa. Aviso de Suspensão da Qualificação de Coleta de Tradução Profunda da companheira Zhou Shu, duas vias, assinatura do responsável no recebimento. Quem trouxe era rosto novo, esperou a assinatura na porta, aos pés uma sacola de laranjas do órgão dele — o Ano Novo chegando. Ela assinou. O carimbo no canto superior direito do aviso era o mesmo das três folhas da não admitida — até a cor do pastel batia: matéria de qualificação, a ponta de coleta não tem iniciativa; desta vez, expedido diretamente pela repartição. A partir das quatro da tarde, a qualificação de tradução profunda de Zhou Shu estava suspensa. A coisa que a proposta de He Che pedia, depois de uma volta inteira, desceu com outra cara.
À noite, telefonema atrás de telefonema. O de Xiao Cai: não atender linha externa, que a estação emitia a versão oficial na manhã seguinte; o do professor Zheng: Zhou Shu vem amanhã pra escola ou não — vindo, ele mudava a cadeira dela pra fileira de dentro; e um número estranho, dois toques, caiu, tornou a tocar, e ela puxou o fio. O grupo de pais da turma ela não lia; Zhou Shu leu um pouco, devolveu o celular, e disse: duas facções. A briga, alinhada.
O telefonema de Zhou Yu veio às nove. Do lado dele, o fundo vazio — dava pra ouvir que era no corredor da escada. Ele disse, a televisão eu vi. Pausa. Ele disse, amanhã eu volto. Ela disse que não precisava, que lá o comissionamento não podia ficar sem gente. Zhou Yu disse: eu não voltei pra ver a criança. Pausa. Eu voltei pra assinar. Palavra que daqui pra frente pedir assinatura de responsável, você me lista, que eu assino uma a uma. Ela ficou com o telefone sem falar; do outro lado, ninguém desligou; a luz do corredor, a de sensor, acendeu e apagou lá do lado dele. No fim ele disse, dorme, e desligou primeiro.
O telefonema de Gu Ling veio mais tarde, só duas frases. A primeira: o aviso da tarde não fui eu que assinei; eu não posso assinar, e não quero que outro assine. A segunda: depois de amanhã a seção de verificação reescuta os quatro minutos; iam convocar a criança. Ela disse, a qualificação da criança vocês suspenderam. Gu Ling parou do outro lado, o tempo da pausa igual ao do palco, e disse: então eu escuto.
No meio, a vizinha de cima desceu bater uma vez na porta, trouxe uma forma de pastel, disse que em casa embrulharam demais, pôs e foi, sem entrar. Debaixo dos pastéis, folha de couve; dois pedaços colados no pano da forma.
Passadas as dez, a luz do quarto de dentro ainda acesa. Ela levou água. Zhou Shu não estava no dever; sentada à mesa, o fone à mão, sem pôr. O aviso de suspensão aberto na mesa — a via dela; ela já tinha lido.
Ela disse, hoje. Lin Wanzhao pôs a água na mesa. Aquilo disse o quê.
Zhou Shu ficou em silêncio um pouco. O silêncio não era comprido; ela esperou.
Zhou Shu disse primeiro, aquilo veio errado hoje. De sempre, aquilo é como água, vindo de longe, espalhando até debaixo dos meus pés. Hoje aquilo não espalhou. Ficou na porta. Como quem bate primeiro — eu não escutei batida; ergui os olhos e aquilo já estava lá de pé, esperando que eu o visse.
Zhou Shu disse, aquilo disse uma palavra. Que eu nunca tinha escutado. Não é nova; é velha. Velha de esfarelar.
Ela perguntou, que jeito.
Zhou Shu disse, quando a palavra sai, e fez um gesto, as duas mãos subindo, subindo até a metade, e parando. Como pôr mais uma tigela em cima da pilha. Pousou. A mão ainda não ousa soltar.
A mão dela, sobre a mesa da assinatura, parou um instante. Pondo o copo, ele bateu na beirada da mesa; a água transbordou um pouco, e ela enxugou com o punho da manga.
Zhou Shu disse, é o que aquilo disse hoje. Não sai em tradução. Não é que seja difícil de traduzir. É que a palavra veio apontando pra alguém. Aquilo hoje também disse um você. Eu contei: hoje, uma vez só. As falas que importam aquilo diz duas — no dia do registro, o brilho disse onze passagens. Esta vez, aquilo esperava que eu entregasse do jeito que veio.
Ela disse, você.
Zhou Shu disse, antes, quando aquilo dizia você, era pra mim. Zhou Shu disse, o você de hoje não é eu. Se eu pegar a fala, o você não fica de pé na minha boca. Traduzindo, eles põem o você por todo mundo. Traduzido, aquilo passa a ser de todo mundo.
Falando isso ela não se agitava; palavra por palavra, pondo cada uma no lugar, como quem arruma coisas na mesa. Arrumadas, pegou o fone, e pôs de volta.
Zhou Shu disse, acabado de falar, aquilo ficou parado ali. A pausa dura mais que a fala. Como quem espera resposta.
Lin Wanzhao não pegou. Sentou na beirada da cama um pouco, alinhou as duas vias do aviso; a dela, para a gaveta; a de Zhou Shu, ficou na mesa. Na gaveta, as três autorizações ainda deitadas, a casa da renúncia vazia, e por baixo um recibo.
Zhou Shu disse, mãe.
Ela disse, hum.
Zhou Shu disse, a palavra eu gravei. Na boca não fica; na mão, ficou. Mais tarde, se você quiser escutar — dizer, eu não consigo. O gesto, eu faço.
Lin Wanzhao olhou as duas mãos paradas na metade. Trinta anos atrás, outro alguém lhe dissera quase a mesma coisa — ficar com isso basta; não escreve; escrevendo, muda. Quem disse isso hoje faz a portaria num condado, turno de noite. Ela esticou a mão e abaixou o abajur um ponto.
Ela disse, dorme. Amanhã não tem escola. O professor Zheng mudou a tua cadeira; mudada ou não, por ora você não vai.
Zhou Shu deitou e pôs o fone, sem enfiar o fio. Era a pose velha de dormir dela: com o fone, o sono vem. Apagada a luz, na casa sobra um brilho pequeno no fone.
Ela saiu e sentou à mesa. Na rua, de vez em quando um carro, o farol varrendo a cortina, um risco. Trouxe o caderno de capa mole, abriu numa página em branco, pôs a caneta, e em muito tempo escreveu um número: um. Trinta anos de respostas de lá: a soma inteira ela tinha dado por boa; desta frase de hoje, o livro de contas não tem casa. Olhou o um; não riscou; fechou o caderno.
O recado de He Che veio às onze e meia, uma linha: o texto do acervo eu conferi três vezes; o trecho da reposição, formato todo certo. Ela leu, não respondeu. Dez minutos depois, veio outro: se amanhã der, traga o assunto da tua fita, a gente conversa.
Pôs o celular de boca pra baixo na mesa. O calendário de mesa, prensado sob o telefone: puxou, e o circulozinho da casa do primeiro dia do último mês lunar, de lápis, traçou de novo; traçado, empurrou de volta. A gaveta, mal fechada, uma fresta; pela fresta, a beirada branca da autorização; sob a branca, o recibo; as duas casas de data do recibo, preenchidas. Coisa que passa pela mão não conhece caminho de volta — na casa de macarrão, a frase viera plana; lembrando dela agora, ela não saberia dizer de que lado temia que ela cumprisse.
O último carro da janela correu longe antes de calar. Ela lembrou os quatro minutos do dia: a criança no palco sem um movimento, mil e tantas pessoas no salão sem movimento com ela, dezesseis máquinas, mais de cem países, todos esperando uma frase original — a frase original veio; veio apontando pra alguém; passou ao redor de cada ouvido diante dela, e só parou numa mão de criança.
Faltam quarenta e dois dias.