A reunião de comunicação se realizou em 29 de novembro, na pequena sala de reuniões do terceiro andar da estação, a do projetor; o aviso descera do órgão, e no documento reencaminhado um carimbo pedia designar representante, carimbado na margem, pisando a última palavra do texto, da qual restava a metade de cima. A representante da estação foi ela, e a nomeação se reduziu a uma linha que o diretor escreveu na margem em branco do aviso — que a engenheira Lin compareça — e, escrita a linha, devolveu o aviso ao cesto de documentos da mesa dela, onde ainda havia três notas de reembolso por assinar e uma caneta de tampa rachada.
Na véspera ela percorreu o sumário dos anexos do aviso. Quatro páginas; na quarta, uma coluna, prazo para contribuições, com data impressa e, depois da data, entre parênteses, vale o carimbo do correio. Chegada à linha, ela voltou a primeira página do aviso e releu o título. Descrição Estrutural da Língua das Crianças (minuta de etapa). No caderno de capa mole escreveu o título, e depois dele, entre parênteses, um He.
Levou o caderno de capa mole e o lápis de fita adesiva. Os dois no canto da mesa, o lápis deitado, paralelo à beirada.
Nove presentes. Quatro da seção dela; da Seção de Assuntos de Tradução da sede distrital veio o camarada Tong, com o volume de capa verde sempre no braço — dentro de um saco plástico, e no saco o nome de uma farmácia impresso e uma seta pra cima; Xiao Jiang na última fileira, diante dele a caneca de esmalte, o chá forte, um anel de crosta na borda; os três restantes ela não conhecia, nos crachás impresso grupo de língua.
He Che foi o quarto a entrar, empurrando uma mala de rodinhas. Deitou a mala ao lado da mesa de apoio, o zíper aberto pela metade; com o pé endireitou as rodinhas, e só então soltou. Foi tirando as coisas: primeiro três volumes impressos, A4, lombada de presilha plástica, no dorso uma etiqueta de papel branco com o título, e depois do título, entre parênteses, tomo um, dois, três; depois duas caixas de cartão pardo, do tamanho de caixa de sapato, no batente de cada uma o intervalo de números escrito a caneta — de um a cinquenta numa, de cinquenta e um a cem na outra; a última caixa veio no braço, e não pousou.
Disse que levara seis anos. Dizendo, empilhou os três volumes na mesa e deu uma pressada com a palma nos dorsos.
Os dedos da escrita, retos; as unhas cortadas rente; na lateral do indicador direito, um sulco — sulco novo.
Escrevia com duas cores de caneta: no quadro, preta; corrigindo, vermelha. A cada trecho terminado olhava uma vez o camarada Tong — olhava o volume verde nas mãos dele; na terceira vez, o camarada Tong puxou o volume mais pra si.
O projetor não acendeu nenhum instante. Trabalhou no quadro branco de parede; um dos ganchos frouxo, o quadro recuando quando ele escrevia, e ele calçou o recuo com um dos volumes.
Ele disse, primeiro as classes de palavra. Três.
Escreveu no quadro: verbos sensoriais, palavras de direção, palavras de estado. Traço por traço, letra não grande, o último traço de cada uma subindo num gancho.
Ele disse, duzentas palavras; cento e noventa e quatro entram em classe, seis pendentes. As seis pendentes eu trato como palavra de estado, e tratadas, ganham interrogação no fim.
As palavras de direção, sete: leste, norte, pra cima, pra baixo, anda, aperto, firme. Escreveu as sete no quadro e, terminado, deu um ponto embaixo de firme.
Ele disse, essas sete, as de maior frequência em trinta anos.
Lin Wanzhao olhava as sete. Foi passando uma por uma; na última, parou um instante, e seguiu. Não disse nada.
Ele disse, os numerais param no cinquenta.
Do cinquenta e um pra cima, as crianças não dão. Perguntado, não sabem dizer.
Da seção alguém disse, não conseguem contar?
Ele disse, não é não conseguir. É que chegada ali, acabava.
Lin Wanzhao escreveu no caderno de capa mole um número, cinquenta; depois do número traçou uma seta, e a seta saía do papel.
Ela perguntou, quais são as seis pendentes.
He Che disse, não posso dizer.
Ela perguntou, por quê.
Ele disse, dito, tem adulto indo perguntar à criança.
Ela perguntou, e perguntado, o que dá.
Ele disse, o que sai de pergunta não é mais a criança falando.
Ela perguntou, então como o senhor verifica.
Ele disse, eu não verifico.
Virou essa folha do quadro.
Ele disse, agora o aspecto.
No meio do quadro escreveu inacabado, e em volta um círculo. Ele disse, na maioria das frases, a ação não tem ponto de chegada. Não é que as crianças não saibam dizer ponto de chegada. Nesta língua, ponto de chegada não é lugar que se possa dizer.
Lin Wanzhao disse, uma criança já disse firme.
He Che perguntou, dito onde.
Lin Wanzhao disse, não sei. Ouvi contar.
He Che disse, se existir, é o único ponto de chegada.
Foi ao canto do quadro, escreveu firme, pôs entre parênteses e, fora dos parênteses, uma interrogação. Terminado, recuou um passo pra olhar. Não apagou.
Ela perguntou, pra que escrever isso.
Ele disse, pra ficar.
Ela perguntou, ficar pra quê.
Ele disse, esperando o dia em que alguém me traz um segundo.
Ela perguntou, e se não vier segundo.
Ele disse, então é interrogação que não sai.
Chegando às pessoas, ele fez uma pausa. Disse, primeira pessoa existe, poucos exemplos, e sempre no fim da frase — como se, dita a frase, a frase se lembrasse dela.
Ele disse, terceira pessoa existe.
Segunda pessoa — zero casos.
Escreveu no quadro: segunda pessoa, 0. Embaixo do 0 traçou uma linha, traço mais largo que o número.
Ele disse, trinta anos, três corpora, mais de mil e quinhentos volumes de folha de tradução, somado tudo o que eu consegui achar de gravação conservada — zero casos.
Lin Wanzhao escreveu no caderno de capa mole: zero casos. Debaixo, traçou um risco, do mesmo comprimento do dele.
Ergueu a cabeça para perguntar alguma coisa e trocou a pergunta na boca. Perguntou, se uma criança disser um você, o que conta.
He Che disse, conta como erro de anotação.
Ou então é a criança falando chinês.
Três hipóteses; eu trato pela terceira.
Ela perguntou, e a segunda.
Ele disse, da segunda não há segunda.
Ao lado, o camarada Tong meteu uma frase: nos nossos armários também não. Ele disse, palavra de criança, conosco só entra no livro-registro.
Na última fileira, Xiao Jiang fechou a tampa da caneca de esmalte; a tampa tocava com barulho.
He Che empurrou a segunda caixa de cartão pro meio da mesa. Ele disse, a faixa de cinquenta e um a cem eu trato como classe vazia.
O número fica. A entrada, vazia.
Da seção alguém perguntou, não havendo nada, pra que guardar número.
Ele disse, número guardado, no dia em que alguém conseguir preencher um, entra no lugar.
Apagar número é fácil; criar número é difícil.
Dizendo isso, a mão dele pousada sobre a tampa da caixa, pousada, sem abrir.
Ela perguntou, tradução profunda o senhor recolhe ou não recolhe.
Ele disse, não recolho.
Ela perguntou, por quê.
Ele disse, o que não se consegue conferir não entra no sistema.
Ela disse, então existe.
Ele disse, existir não é o mesmo que poder entrar no sistema.
Encaixou a tampa na caneta.
No intervalo ela foi ver a segunda caixa. A tampa erguida, os cartões em ordem de número, cinquenta ao todo, cada um com o número e nada depois do número; papel novo, borda cortada reta, mais liso ao toque que os cartões da primeira caixa. Esticou a mão e foi passando; chegando aos de número setenta e tantos, parou, e retirou a mão.
O camarada Tong de pé ao lado. Ele disse, esse conteúdo nos nossos armários também tem.
Trinta anos que tem.
Só que ninguém olha.
Dito isso, ergueu um pouco o saco plástico do volume verde.
O diretor perguntou pela previsão. Ele disse, professor He, isso aí prevê?
He Che disse, não prevê.
O diretor disse, nem um pouquinho?
He Che disse, gramática não prevê. Gramática só diz o que é.
O diretor fez um ah e escreveu uma linha no caderno. Lin Wanzhao não tomou a palavra — três meses atrás ela pedira homologação, e na coluna da classificação do recibo, impresso, dados de folha de tradução; aquela página morava dentro do caderno de capa mole. Pousou a mão sobre o caderno e apertou através da capa; através da capa, nada vinha ao dedo.
Abriu o volume de cima, virou a uma página e leu: brilho, palavra de estado, direção à fonte de luz, graduável, de um a sete.
Ele disse, sete é o teto. Em trinta anos, uma única ocorrência.
Lin Wanzhao ergueu a cabeça.
Ela perguntou, que dia.
Da caixa que vinha no braço ele tirou um cartão e leu a data do cartão — 19 de novembro do primeiro ano.
Ela disse, este ano, 19 de novembro, também sete.
Ele parou um instante.
Ele disse, melhor ainda. Prova que a graduação é estável.
Ela disse, hum.
Dito isso, deitou o lápis de lado e escreveu no caderno um número, sete. Escrito, não circulou; a ponta pousada no papel, dois segundos pousada antes de levantar.
No quadro escreveu uma frase tirada das folhas de trinta anos: falta pouco.
Cortou-a em três pedaços, sob cada pedaço uma marca: continuação, desvio, grau.
Ele perguntou, assim fica mais claro?
Ninguém respondeu. O camarada Tong disse, claro.
Ele disse, as gravações, escutei mais de quatrocentas vezes.
Nem uma frase eu escutei.
Dito isso, riu uma vez; do riso, ninguém participou.
He Che disse, eu fiz isso pro adulto não ter de esperar a criança.
Criança cresce.
Ditas as duas frases, a sala ficou quieta um instante. Encaixou a tampa na caneta do quadro.
Da seção alguém perguntou, então pra que serve a criança.
O silêncio durou mais que o anterior.
He Che disse, por ora, serve.
Por ora, ainda é preciso.
Dito isso, empilhou os três volumes, empilhando pelos dorsos.
A segunda parte começou às duas da tarde. Trouxeram três crianças, sentadas na outra ponta da mesa comprida, um copo de água diante de cada uma. Zhou Shu no meio.
Ele leu primeiro alguns registros de trinta anos atrás; lido um, repetia seu corte, e perguntava, certo?
As três crianças diziam, certo.
Lido mais um, de novo o certo.
No sexto, a menina do meio bocejou, cobrindo com a mão.
No oitavo ele parou. Ele disse, chega.
He Che espalhou os cartões diante delas. Ele disse, eu digo uma frase, vocês dizem se vale.
Se aquele lado disser brilho, pode-se dizer muito brilho?
Zhou Shu disse, pode.
Ele escreveu no cartão: grau se soma.
Zhou Shu perguntou, professor, isso tem quantas páginas.
Ele disse, mil e duzentas.
Ela disse, ah.
Dito isso, pousou a mão na mesa, ao lado dos cartões, sem pegar.
Lin Wanzhao abriu o caderno de capa mole na página dos onze caracteres e deu um ponto embaixo de muito.
Ele perguntou, pode-se dizer não brilho?
Zhou Shu disse, pode.
Pode-se dizer brilho de antes?
Zhou Shu não respondeu na hora.
Passados dois segundos, disse, pode-se.
No cartão escreveu: tempo modifica. Escrito, ergueu a cabeça.
Ele disse, você parou agora há pouco.
Zhou Shu disse, esqueci.
Ele disse, ah.
Riscou as palavras e escreveu uma no lugar: pendente.
Antes de encerrar, o diretor disse duas frases. A primeira: isso sobe. A segunda: como se usa depois de subir, não somos nós que decidimos. Ditas, recolheu os papéis da mesa — recolheu só a cópia dele.
Xiao Jiang esperava-a na boca do corredor. Ele disse, fiquei a tarde inteira escutando, não entendi frase nenhuma.
Ela disse, eu também não.
Ele disse, e mesmo assim anotou três páginas.
Ela disse, anotar não é entender.
Ele apagou o cigarro.
He Che empurrava a mala até o elevador; as rodinhas rangendo no cimento, uma rangendo mais que as outras.
A reunião liberou às quatro e quarenta. No corredor ela esperou Zhou Shu voltar do banheiro. Zhou Shu saiu com a manga do casaco molhada, esfregou as mãos duas vezes na calça e, esfregadas, foi ficar de pé ao lado dela, sem falar.
Junto à porta da sala, He Che recolhia cartões; a caixa sem tampa, uma pilha espalhada pelo chão, ele agachado apanhando.
Zhou Shu ficou ao lado olhando.
Ela disse, professor, o senhor lê a partitura. A gente escuta o instrumento.
A mão de He Che parou.
Ele disse, essa eu anoto.
Pegou do chão um cartão em branco e escreveu agachado mesmo. Escrito, enfiou o cartão na caixa, no espaço da divisão pessoa.
Ele perguntou, instrumento é o quê.
Zhou Shu disse, instrumento é o senhor apertar pra ele soar.
Ele disse, a partitura também.
Zhou Shu disse, a partitura não soa.
Ele ficou um instante parado. Riu uma vez. Ele disse, obrigado.
Zhou Shu disse, por nada. Dito isso, foi olhar o parapeito.
Tirou o cartão de novo, olhou uma vez, enfiou de volta no lugar e fechou a caixa.
No corredor ela lhe falou dos nove quadradinhos. Ela disse, na folha de tradução há um quadradinho impresso a conferir; trinta anos, nove vazios.
Ele endireitou o corpo.
Ele disse, esses nove eu conheço.
Passei pelos três corpora; todos vazios.
Ela disse, este mês, com letra.
Ele parou dois segundos.
Ele perguntou, escrito o quê.
Ela disse, muito, brilho, pra baixo, vai, já.
Ele disse, isso não é palavra.
Ela disse, não é palavra.
Ele disse, mesmo assim é coisa boa.
Ela disse, foi a criança que escreveu.
Ele disse, sei.
Por isso vale mais.
Dito isso, parou também por conta própria. Passou a caixa pro outro braço.
Ela perguntou, o senhor quer isso pra quê.
Ele disse, eu quero que funcione.
O que funciona é o que fica.
Zhou Shu ia adiante dela de mochila, a alça comprida de um lado, curta do outro.
Ela perguntou, o professor ficou bravo.
Lin Wanzhao disse, não.
Ela perguntou, então ele me agradeceu por quê.
Lin Wanzhao disse, por você falar.
Ela disse, ah.
Andou uns passos, ajeitou a alça; não ficou ajeitada.
No carro ela disse, no quadradinho de a conferir não se escreve.
Zhou Shu perguntou, por quê.
Ela disse, aquele é pra esperar conferência.
Zhou Shu perguntou, e conferido, o que dá.
Ela disse, conferido, deixa de ser a conferir.
Zhou Shu disse, então eu não escrevo mais.
Ela disse, você que sabe.
No dia seguinte o quadradinho veio vazio. No terceiro dia, dentro dele outra vez uma palavra: brilho, letra grande, traço final redondo.
Copiou essa também. Copiada, contou no caderno: doze.
Ordenou por data os dias com letra; os intervalos entre um e outro davam: três, dois, um, quatro, um, dois. Copiou a fileira de números pro caderno de capa mole e, ao lado, escreveu: sem regularidade. Escrito, olhou dois segundos. Não riscou.
Pôs o sete do cartão de He Che contra a série do primeiro ano que ela mesma copiara. Dois papéis, um com data e nível impressos, outro uma linha das trezentas e quatro que ela copiara à mão; alinhou os dois, deu uma grampeada no canto superior esquerdo, olhou um pouco depois do grampeado, e tirou o grampo — cada papel ao seu lugar.
No canto superior direito da página de zero casos, deu uma dobra; dobrada, alisou de volta.
Ordenou por data os canhotos das folhas da semana e, ordenados, meteu-os no envelope de papel kraft; a boca do envelope, sem amarrar.
No sábado à noite Zhou Yu ligou. Falou primeiro da audiometria, perguntando se a hora tinha mudado.
Terminado o assunto, ainda disse uma frase a mais.
Ele disse, pesquisei uns lugares.
Ela perguntou, que lugares.
Ele disse, onde não existe aquele som.
Ela disse, o senhor já foi.
Ele disse, não fui.
Ela disse, na serra também pode ter.
Ele disse, tem lugar que não tem mesmo.
Ela disse, hum.
Ele disse, só te avisando.
Ela disse, faz pelo rito.
Ele disse, faço pelo rito.
Desligou.
Naquela noite o vento bateu forte; as janelas do corredor tocaram a noite toda.
Na tarde anterior ela o virara empurrando a mala de volta ao terceiro andar e pensara que partia no mesmo dia; uma das rodinhas continuava rangendo mais que as outras, ela percebeu pelo corredor. Chegada ao escritório, pousou primeiro a bolsa, sem abri-la; abriu a janela numa fresta e, aberta, fechou de novo.
No dia seguinte ela entrou no prédio às sete e dez. A porta do terceiro andar aberta numa fresta, a luz acesa.
Ela empurrou a porta.
He Che sentado na cadeira dobrável, as costas pra porta, os fones na cabeça. A máquina ligada, puxando papel; o papel de registro saía da máquina, arrastava pelo chão, enrolava-se em monte, o monte chegando ao pé da cadeira. Rodava a posição de tempo real do subruído — a velocidade de puxar papel daquela posição ela conhecia.
Olhou a marca de tempo na beirada do papel. Começo: três e quarenta.
Olhou o relógio da parede. Sete e quarenta.
Quatro horas.
Inclinou-se sobre o rolo. No papel, uma linha de base, plana, plana do começo até onde ela estava; dois metros olhados, nem uma elevação.
Ela disse, professor He.
Ele não respondeu. Os fones eram de concha fechada; postos, o som de fora não entra — gente da estação conhecia o jeito.
Ela não chamou de novo. Recuou e fechou a porta.
Pela fresta dava pra ver a nuca dele.
Os fones, ainda na cabeça.