A escala de plantão da estação pendurada atrás da porta da sala de guarda, a escala de novembro feita em vinte de outubro e depois dela ninguém mais a tocando — quem precisasse de mudança mudava com o próprio lápis e, mudado, assinava no lugar do risco só o sobrenome, um risco de letra, bastando que desse pra reconhecer de quem era; no quadradinho do dia dezenove Lin Wanzhao desenhou um círculo, o círculo em volta do segundo caractere do próprio nome; pousou o lápis, pensou um pouco, e à direita do círculo deu um ponto — naquele dia ela trocava turno com o Xiao Jiang, e trocava pelo turno do dia, das sete e meia da manhã às seis da tarde, no meio um intervalo de troca de hora e meia; a troca pedia um formulário, registro de entrega de plantão, treze colunas, a décima terceira chamada outros, e essa ela deixava em branco todas as vezes.
Xiao Jiang perguntou pra que servia aquele dia. Ela disse, plantão. Ele disse, você já é do turno do dia. Ela disse, eu quero emendado. Ele apagou o cigarro e disse, então emenda, e não conta a ninguém que foi troca. Ela disse, ninguém pergunta.
O dia dezenove não era Dia da Vigília. Ela tinha conferido a fase da lua com antecedência: a daquele mês caía no primeiro decêndio e já tinha passado; a próxima, em dezembro. Copiou a fase da lua num recado e, chegada ao quadradinho do dezenove, escreveu ao lado um não; escrito, achou a palavra inútil, riscou-a — embaixo do risco, o não continuava legível.
Fez a si mesma uma lista de quatro itens, na metade de baixo do recado. Um: pegar a folha de tradução. Dois: copiar — data, faixa de horário, entradas, nível. Três: puxar o registro da estação naquele horário do dia, três dias pra frente e três pra trás no mesmo horário, por contraste. Quatro: confrontar com a série do mesmo dia do primeiro ano, copiada da sala de arquivo, e extrair a diferença. Depois do quarto item acrescentou três palavras: sem tirar conclusão. Ficou olhando as três palavras um pouco, e alisou o espaço que vinha antes do sem.
A folha de tradução Zhou Shu deixava no sapateiro ao sair da escola, sem entregar na mão, como sempre. Ela pegou e leu primeiro a data: 19 de novembro. Na faixa de horário, das quatro e dez às quatro e quarenta da tarde, horário fixo da aula de tradução — meia hora em que ela ficava na sala de máquinas. Coluna de entradas: uma. Coluna do nível: luminosidade sete. Coluna de conferência, vazia. E o quadradinho depois da entrada — aquele que costumava trazer impresso a conferir, dos nove vazios que ela já tinha contado — naquele dia também estava vazio; no papel, nada.
Pôs a folha na mesa de jantar, foi ao escritório buscar o caderno de capa mole — o que trazia, no verso, vinte e nove, zero vírgula quatro, 19 de novembro. Deitou a linha e a folha uma ao lado da outra: uma entrada contra uma entrada, nível contra nível, data contra data. Entradas, diferença zero. Nível, diferença zero. Data, diferença zero. Fez a conta três vezes, três vezes igual; na terceira trocou de caneta — trocou pelo lápis da estação, o de cabo enrolado em fita adesiva. Trocar de caneta quando uma coisa era feita pela segunda vez era regra que ela dera a si mesma: com a caneta nova a mão desacelera, e desacelerando é menos provável que siga o sulco da primeira passada.
Refez também a conta da queda. O ciclo anterior dava sete; quatro por mil sobre sete era zero vírgula zero dois oito. A coluna do nível só aceita número inteiro; depois do vírgula não havia quadradinho. Escreveu no caderno de capa mole: nível em unidade inteira, quatro por mil indistinguível nesta entrada. Circulou a frase; circulada, achou o círculo sem sentido, e deu um ponto fora do círculo.
O registro da estação ela puxou às cinco e dez da tarde. Tomou os dois arquivos da faixa de horário da folha, somou três dias pra frente e três pra trás no mesmo horário, e tirou duas curvas: uma da linha de base, uma da elevação do subruído naquela faixa — não sendo o dia Dia da Vigília, a elevação devia vir plana. As duas vieram planas. Imprimiu as duas, grampeou-as juntas, e no cabeçalho escreveu data, faixa de horário, número; dentro do número, um trecho era a classificação, e ela preencheu com dados de folha de tradução — os mesmos quatro caracteres do recibo de três meses atrás, que ela não pediu que corrigissem na época e não pedia agora.
Ao arquivar, a mão parou um instante na beirada da gaveta — um segundo, talvez dois — e então soltou.
O aviso do encontro ela tinha recebido na quarta anterior, na portaria. Envelope de papel pardo, o fio do fecho sem nó, apenas a aba metida pra dentro. Dentro, uma folha mimeografada, tinta azul, a letra com sombra; a sombra caía pra direita do papel, e quanto mais à direita, mais pesada. No cabeçalho, o título: Encontro de Ex-intérpretes. O corpo em quatro linhas: data, o último domingo de novembro, nove e meia da manhã; lugar, o segundo centro de atividades dos funcionários, fora do portão sul, quarto leste do segundo pavimento; levar, nada; contato, Zhu Aizhen, seguido de um número de sete algarismos — diferente do número copiado no verso do caderno de capa mole. No pé, impresso, grupo de convocação; e acima dele, em letra menor: convocador, Wei Dongquan.
No envelope havia também uma folha de resposta. Na folha, duas quadradinhos: vou, não vou. Ela marcou vou, e ao lado escreveu o nome e a sessão. Ao recolocar a folha, viu impresso na cara de dentro do envelope um endereço velho — impressão errada reimpressa por cima; na reimpressão a raspagem não descera inteira, e o número velho da porta continuava aparecendo por baixo.
No domingo pela manhã ela fez baldeação duas vezes. No portão do pátio do centro de atividades, areia e sacos de cimento empilhados; sobre a areia, pranchas, e numa prancha alguém escrevera a giz um Li ao contrário. A porta do quarto leste do segundo pavimento estava aberta; dentro, mais de uma dúzia de pessoas já sentadas. As mesas emendadas, a toalha de plástico estampada, copos descartáveis na mesa, duas garrafas térmicas — o gorro de uma delas rachado. Na parede, um pano vermelho; presos ao pano, caracteres de papel recortado formando o nome do encontro — o caractere de juntar tinha perdido a metade direita, e o alfinete prendia exatamente naquele buraco.
A folha de presença estava no canto da mesa junto à porta, presa por uma pedra. Desenhada à mão; as linhas deitadas à régua, as de pé à mão livre, e um pouco tortas. Quatro colunas no cabeçalho: sessão, nome, telefone, observações. Na coluna da sessão ela escreveu sete; ergueu os olhos, e viu que a linha da Sétima tinha só a dela, a de cima vazia, e uma linha de espaço mais acima começava a Sexta. Dezenove presentes: da Sexta, sete; da Quinta, cinco; da Quarta, três; da Terceira, dois; da Segunda, uma. A coluna da Primeira tinha uma linha só, sobrenome Wei, o nome escrito grande, o quadradinho do telefone vazio, e na de observações duas palavras miúdas — ela não chegou mais perto.
Quem presidia era uma mulher de cinquenta e tantos. Ficou numa das pontas da mesa e disse primeiro o próprio nome, Zhu Aizhen, da Sexta. Dito isso, alguém não escutou bem e perguntou; ela repetiu, da Sexta. Disse que o velho Wei hoje não tinha vindo. Disse que vindo ou não, não se sabia; ano passado também não veio, no antepassado veio meia manhã. Não explicou, e ninguém insistiu. Lin Wanzhao passou as três informações pro celular, bloco de notas, uma entrada, uma linha.
A reunião, na verdade, não tinha conteúdo. Uma vez por ano, sentar um pouco; quem tem coisa em casa avisa, quem está doente pergunta pelos remédios do outro. No meio da mesa, um prato de mexericas; cada um pegava uma, alguns não pegaram. Zhu Aizhen trouxe um assunto: no ano que vem queria pedir uma sala fixa — a de agora era emprestada, e com enterro marcado não se empresta mais. Alguém disse, então que não se empreste. Alguém disse, mas precisa haver. Depois das duas frases ninguém tomou a palavra, e Zhu Aizhen virou a página do caderno.
Perto das dez alguém propôs uma foto. Cadeiras pra trás, mesa pra frente, gente em duas fileiras, a da frente agachada ou sentada; a câmera trouxe-a um rapaz, digital, com tela atrás — tirada a foto, virou a tela pra todos; alguém disse que saiu escura, e ele tirou outra. Na parede oeste, as fotos dos anos anteriores, uma por ano; na mais velha, embaixo, o ano escrito a lápis, o lápis já apagando. As fotos eram reveladas e coladas com fita adesiva transparente, a fita amarelando com o tempo, os quatro cantos levantando. Lin Wanzhao contou: quatorze fotos. Contou também as cabeças de cada uma: na mais velha, vinte e seis; na do ano passado, dezenove; a deste ano ainda não estava na parede. Terminada a contagem, ficou uns segundos diante da parede, e a caminho do lugar apertou com o dedo um dos cantos erguidos.
A insônia entrou quando o assunto virou remédio. Um homem de sobrenome Zou — da Quinta; ao dizer da Quinta ergueu cinco dedos e recolheu dois — disse que dormia mal. Outro perguntou a que horas acordava. Zou disse, três e vinte. O outro disse, eu às três e quarenta. Um terceiro disse, eu em ponto às quatro. Alguém riu uma vez e disse, vocês estão dando os partes. Ninguém tomou a frase.
Zou disse que anotava havia dezenove anos, um ponto por dia, três cadernos cheios; os cadernos em casa. Disse que já tinha tentado remédio; de remédio, acordava mais certinho ainda. Lin Wanzhao perguntou se já tinha tentado dormir fora de casa. Disse que sim, na casa da filha — três e quarenta; a casa da filha ficava a leste da cidade. Dito isso, parou, olhando pra ela.
Lin Wanzhao terminou de anotar a frase, abaixada a cabeça, e ao erguer os olhos viu que Zou continuava olhando, esperando ela falar. Ela disse, hum. Só então Zou prosseguiu.
Depois ela contou — toda coisa contável ela conta uma vez — antes do fim da reunião, sete dessas pausas ao todo. A pausa caía sempre depois de uma frase completa, nunca no meio; na pausa, quem falava não olhava pra outro lado, olhava exatamente pra quem acabara de escutar; das sete, cinco seguiram só quando o outro tomou a palavra, e duas prosseguiram por conta do próprio falante — e, prosseguindo por conta própria, ele completava a frase anterior com meia frase a mais.
Uma vez a pausa foi dela. Ela perguntou a uma mulher da Quarta sentada em diagonal — os outros lhe chamavam velha Xie — se os canhotos das folhas dos primeiros anos podiam ficar com a pessoa. A velha Xie respondeu, e parou. Lin Wanzhao achou que a palavra não vinha, e esperou. O tempo da espera dava uma frase e meia; a velha Xie continuava olhando. Ela disse, hum. A velha Xie disse, não fica com ninguém. Só então ela entendeu que a frase anterior já estava acabada.
Duas vezes ela não parou de propósito. Uma foi quando Zhu Aizhen perguntou a idade de Zhou Shu; ela disse, onze anos e nove meses, e sem esperar pausa seguiu falando da folha de tradução. Zhu Aizhen não tomou a palavra; esperou ela terminar, esperar a pausa, e só então abriu a boca. Desse item ela tomou nota do seu jeito: abriu o caderno de capa mole, traçou numa página em branco um traço curto, e depois do traço deixou um pedaço de espaço. Deixou o espaço, e não escreveu nada.
Ao pé da cadeira da velha Xie havia uma sacola de pano, empinada. Durante a reunião ela ergueu a sacola duas vezes, e as duas vezes foi quando alguém passava ao lado. Depois da reunião recolheu da mesa as mexericas que ninguém levou — duas — e meteu na sacola, torcendo a boca meia volta ao fechar. Abriu a sacola pra mostrar a Lin Wanzhao: papel, dentro, em molhos, atados com elástico; do molho de cima saía um canto, e a largura da coluna daquele canto Lin Wanzhao reconheceu de primeira — trinta milímetros, igual ao da folha de tradução. A velha Xie disse, é o que a gente não quis.
Lin Wanzhao perguntou, que papel é esse.
A velha Xie disse, bilhete. Passagem. Folha.
Lin Wanzhao perguntou, guardar pra quê.
A velha Xie disse, eu não consigo jogar fora.
Lin Wanzhao perguntou, medo de quê.
A velha Xie disse, não sei.
Ela deu mais uma volta de elástico na boca da sacola.
Lin Wanzhao perguntou uma coisa à velha Xie: a folha do seu tempo, aquele quadradinho depois da entrada, com a conferir impresso — alguém já escreveu nele.
A velha Xie disse, qual quadradinho.
Lin Wanzhao disse, depois do nível, o estreito.
A velha Xie disse, nunca.
Lin Wanzhao perguntou, e ele foi feito pra quê, aquele quadradinho.
A velha Xie disse, pra letra. Não pra número.
Lin Wanzhao perguntou, e se escrevesse, o que dava.
A velha Xie disse, não sei. Escrevi; ninguém me perguntou nada.
Perto das dez e meia, Zhu Aizhen tirou de debaixo da mesa um rádio-gravador de duas fitas, preto, metade da alça quebrada, fita adesiva no quebrado. Ela disse, vou pôr um trecho. Apertou.
A fita começou a andar. No alto-falante primeiro um toque, depois um chiado comprido. Dentro do chiado havia alto e baixo; no alto, como alguém virando papel no quarto ao lado.
Um minuto e meio, mais ou menos. Ela parou. Ninguém falou.
A velha Xie disse, esse trecho, pra mim é — e parou. Ela disse, não sei dizer.
Zou disse, tonada eu escuto.
Lin Wanzhao perguntou, que tonada.
Zou disse, dizer eu não sei. Se aquilo tem pressa ou não tem, isso eu escuto.
No celular de Lin Wanzhao havia uma gravação, feita em casa no mês passado: Zhou Shu dando os partes, quarenta segundos. Ela sabia que gravação nenhuma segurava aquilo, e mesmo assim gravara. Perguntou se podia pôr. Zhu Aizhen disse, põe.
Ela pôs. A sala escutava. Terminado, ninguém falou; passados alguns segundos, Zou disse, ela não tem pressa.
Lin Wanzhao perguntou, não ter pressa é o quê.
Zou disse, sentido eu não tenho. Só isso eu escuto.
Lin Wanzhao perguntou, e o que ela disse.
Zou disse, isso eu não tenho.
A velha Xie perguntou, quantos anos. Lin Wanzhao disse, onze anos e nove meses. A sala fez um silêncio — silêncio de outro corte que os sete de antes: desta vez, várias pessoas calando ao mesmo tempo.
A velha Xie disse, chegada essa idade, a palavra entra no doce.
Lin Wanzhao perguntou, doce é o quê.
A velha Xie disse, dizer não dá. Foi os meninos que falaram. Doce primeiro; doce passado, murcha.
Lin Wanzhao perguntou, doce por quantos dias.
A velha Xie disse, não é regra. Tem gente de três dias. Tem gente de um mês.
Lin Wanzhao perguntou, e depois da murcha.
A velha Xie disse, murchou, murchou.
Ela passou essas linhas pro caderno de capa mole, três páginas depois de vinte e nove, zero vírgula quatro, 19 de novembro. Escreveu: doce (dita de criança), primeiro doce e depois murcha, três dias a um mês, amostra sem conta. Terminado, encaixou a tampa na caneta. A velha Xie já estava falando com outra pessoa.
Em casa estendeu na mesa a cópia das folhas do mês, aquela do caderno de capa mole. O número de entradas ela já tinha copiado; o que contava agora era outra coluna — o quadradinho de a conferir, sempre vazio, trinta anos somando nove vazios, ela tinha contado. Nesse mês, o quadradinho com letra: sete dias ao todo, onze caracteres. A mais antiga, dia nove de novembro.
Copiou os onze caracteres em coluna: muito, brilho, pra baixo, vai, já, bom, ver, logo, em cima, então, devagar. Copiados, leu uma vez, e mais uma. Entradas, iguais. Nível, igual. Faixa de horário, igual. O que sobrava eram os onze caracteres.
Pôs também a do começo de novembro contra a de ontem. A de princípios de mês, letra miúda, o traço terminando em ponta; a de ontem, letra um ponto maior, o traço final redondo, sem levar pra fora — como quem termina de escrever e recua um pouco. Dois segundos de olhar, e as duas folhas de volta, uma sobre a outra.
O calendário de mesa vivia debaixo do telefone. Tirou-o e folheou: no quadradinho do 19 de novembro, o nove que ela escrevera continuava lá; não o apagou. Folheou pra frente — a página de dezembro trazia uma gravura de esquiador, a impressão fora da cor, o rosto da figura roxo. Recolocou o calendário debaixo do telefone, e dezembro entrou prensado junto.
A folha de ontem trazia a assinatura dela na coluna do responsável, no segundo quadradinho; Zhou Shu assinara na de baixo, o último traço do nome subindo num gancho — gancho maior que o do mês passado. Assinada, devolveu a folha ao sapateiro, prensada sob a via que ia pra escola no dia seguinte.
Na terça à noite Zhou Yu veio trazer o comunicado. Pelo anexo II, com quarenta e oito horas de antecedência, uma via; na coluna do motivo escrevera: levar Zhou Shu a audiometria tonal, para conhecer a linha de base; lugar, setor de atendimento especial do Terceiro Hospital Municipal; data, 3 de dezembro. Sob o comunicado colara uma amostra de audiograma; no rodapé da amostra, o modelo do aparelho impresso, e depois do modelo, entre parênteses, um ano — ano mais velho que Zhou Shu.
Na coluna o responsável ficou ciente, Lin Wanzhao assinou o nome e a data: 25.11. Assinado, fotografou a folha com o celular; a foto entrou num álbum criado no ano passado sem pensar, de nome trâmites.
Ela perguntou, por que fazer a linha de base agora.
Ele disse, quanto antes, mais cedo existe.
Ela disse, linha de base é referência pra medir mudança.
Ele disse, isso.
Ela não perguntou mais. Ao sair, uma folha escorregou da bolsa dele — A4, um mapa impresso, um pedaço cercado a lápis por três voltas. Ela não abriu pra ver. Meteu a folha no envelope de papel kraft, no fim de tudo.
Às duas da noite ela levantou pra beber água. Por baixo da porta do quarto de Zhou Shu, uma luz.
Ela não empurrou a porta. Ficou de pé um instante; a porta se abriu. Zhou Shu sentada na cama, os fones na cabeça — os que Zhou Yu fizera à mão, o ouvido esquerdo marcado CH1-L, o direito CH2-R, declarados sem serventia há um mês e guardados na gaveta da sala.
Zhou Shu disse, não tá ligado.
Lin Wanzhao disse, hum.
Zhou Shu disse, eu não ponho nada pra tocar.
Lin Wanzhao disse, se não dorme, tira.
Zhou Shu disse, com eles dorme melhor.
Ela não disse mais nada. Recuou até a porta e a fechou de leve.
A fresta de luz embaixo da porta continuava.