Data juliana 2459495, vila residencial da estação de Kashgar, sábado.
O lagostim era da Zhou Yao, deixado para trás nas férias de verão do ano passado. O voo tinha sido remarcado, a bagagem de mão só podia ser uma peça, e Zhou Yao ficou quarenta segundos abraçada ao aquário de vidro no controle de segurança, então empurrou o aquário para a mãe e disse: mãe, ele se chama Lao Wu. Por que Lao Wu, Zhou Yao não explicou, e ela não perguntou. Na despedida no aeroporto ela prometeu três coisas: trocar a água toda semana, não dar comida demais, vigiar a troca da casca. A terceira era a mais difícil. Antes de trocar, o lagostim jejua, se esconde, a cor do corpo escurece; no dia da troca passa a noite inteira sem se mexer, e de manhã surge no fundo uma casca vazia completa, como se ele tivesse tirado a roupa velha e dobrado direitinho. Zhou Yao disse que os dias logo depois da troca são os mais perigosos — a casca está mole, e ninguém pode tocá-lo.
Nas mãos dela, o Lao Wu trocara de casca duas vezes. A primeira em outubro do ano passado: ela se levantara de madrugada para beber água, ouvira do aquário um estalo leve, e no dia seguinte lá estava a casca vazia. Ela fotografou e mandou; Zhou Yao respondeu com seis pontos de exclamação. A segunda, em abril deste ano. Nesse compasso, a próxima devia cair em outubro.
Ela mantinha um livro-caixa do Lao Wu, nas últimas páginas do caderno de papel: comida, troca de água, temperatura da água, troca de casca. No primeiro ano depois que Zhou Yao foi embora, o livro andou em farrapos; este ano andava completo, porque Zhou Yao auditava todo sábado. As páginas de outubro estavam quase vazias, só a coluna de temperatura. O apetite do Lao Wu não caíra, as pinças seguiam roendo entalhes novos na raiz submersa, mas ele simplesmente não trocava. Ela pesquisara: lagostim que não troca a casca morre; a casca é o esqueleto externo, a carne cresce dentro, a casca não cresce, e um dia o corpo não tem para onde ir. A última linha do manual pedia, pedimos paciência ao criador. Ela não confiava muito na palavra “paciência”. A autoavaliação da paciência dela sempre saía baixa; a de Zhou Yao, mais baixa ainda.
Novembro acabou, e o Lao Wu não tinha trocado de casca.
Ele comia bastante, as pinças tinham força, e a raiz submersa do aquário ganhava entalhes novos. Só a casca escurecia cada vez mais, escura até o preto baço, como coberta de terra de gobi. Zhou Yan mandou mensagem a Zhou Yao: o Lao Wu não estava na hora de trocar? Zhou Yao respondeu depois da aula: quantos graus está a água? Ela disse: vinte e dois. Zhou Yao escreveu: baixa dois, e espera; troca de casca depende do humor. E veio atrás mais uma linha: mãe, não fica o tempo todo olhando para ele, na hora que você olha ele fica tenso.
Ela virou o telefone para baixo na mesa, pensando, tensão nenhuma que um lagostim vá sentir. Aí percebeu que estava mesmo olhando, fazia tempo; no vidro do aquário flutuavam o rosto dela e a tela do notebook às costas.
Na tela, a nova janela de sincronização.
No sábado ela acordou tarde, nove e meia, cozinhou um punhado de macarrão fino e pochou um ovo. Comeu sentada na frente do aquário, o único trecho da semana dela que não corria. O Lao Wu, ao ver gente, recua para o canto, recuo com as duas pinças recolhidas ao peito; não é medo, é protocolo. Ela jogou uma pitada de ração e viu ele prender na pinça grande, levar à boca, movimento devagar, firme. O problema da troca de casca é que casca e carne são o mesmo corpo: o suporte velho é ao mesmo tempo a prisão velha. Troca de casca não tem ajudante; quem ajuda, estraga — isso Zhou Yao ouvira do homem que vendia o lagostim, e o vendedor provavelmente ouvira de outro. Acabado o macarrão, ela deixou a tigela de molho na bacia e saiu para a sala de máquinas.
Enterrados os instrumentos, o problema mudou de modo de existir. Antes, o ombro era “de onde vem”; agora, o ombro era “quão grande”. Ela escancarou a janela para além das três linhas de base: além de Kashgar, Miyun e Nanshan, somou o Tianma de Xangai, somou uma estação em comissionamento em Jiamusi, e ainda tirou do pool internacional de compartilhamento de dados duas casas, uma europeia, uma sul-africana. Doze estações, contra onze pulsares, resíduo conjunto. A janela esticada até noventa dias.
O trabalho era dela e de Hu Yisu. Hu Yisu tinha vinte e seis anos, segundo ano de mestrado, antes estava com o Lao Tang, em estrutura de antena; meio ano atrás transferira a si mesmo para o nome dela, com o motivo escrito de que “dado é mais interessante”. Ele escrevia código mais rápido que ela, e a boca era mais rápida que o código. No dia da entrega da primeira versão do pipeline ele disse: Shijie, eu usei um esquema novo de interpolação no alinhamento das janelas. Ela leu o esquema e disse: reescreve. Ele perguntou por quê. Ela disse: nada de interpolação antes do alinhamento; interpolação contamina a palavra “simultâneo”. Ele deu um ah, foi reescrever, e voltou com uma frase só: beleza, a sujeira fui eu.
Neste sábado ele estava em hora extra na sala de máquinas; ao meio-dia subiu com dois pratos de banmian e pousou um na mesa dela. Shijie, disse ele, deixa eu te contar uma coisa, não vai achar que é intromissão. Aquele seu ofício de cooperação da semana passada, a redação puxava para o instrumento; em Miyun alguém percebeu, e no grupo perguntaram — então é o instrumento, ou não é?
Não é o instrumento, disse ela. Por isso o ofício foi escrito daquele jeito.
E agora você vai fazer o quê?
Ela mexeu o macarrão, não respondeu isso. Apontou uma linha de parâmetros na tela: come o seu almoço, e à tarde termina de rodar esse alinhamento de janela.
Hu Yisu olhou para ela por dois segundos e abaixou a cabeça para o prato. Ele tinha essa qualidade: assunto de que foi desviado, nunca persegue — mas guarda, e dias depois volta por outro lado. Zhou Yan sabia que ele ia voltar, por isso não planejava esconder por muito tempo; a ordem só ainda não tinha chegado. Ordem, para ela, não é hábito, é método. Deixar acontecer uma impossibilidade de cada vez.
Com a janela em onze estrelas, as impossibilidades passaram a chegar em lote. Quinta à tarde, quando a significância conjunta cruzou três sigma, ela ficou um tempo no corredor pensando em ligar para três pessoas: Lao Tang, o Dr. Shen, e mais uma, de quem ela nem queria pronunciar o nome dentro da própria cabeça. Não ligou para nenhuma. Lao Tang queria uma conclusão de instrumento; o Dr. Shen queria as orelhas dela; a terceira pessoa queria uma coisa que já quisera vinte anos antes. Ela voltou à sala de máquinas e seguiu rodando a conta. Escolha, feita muitas vezes, fica rápida — rápida demais para na hora se notar o preço.
Às três da tarde, o alinhamento da janela de noventa dias terminou. Onze pulsares — e das onze, se nove tinham ombro no resíduo, isso era questão para a estatística. Ela montou as efemérides empilhadas: os ombros dos nove caíam na mesma noite. Calculada como significância conjunta de nove observações independentes, o número cruzou quatro sigma e caiu do lado do “não é coincidência”.
Hu Yisu encarou o gráfico empilhado por muito tempo, tempo de o macarrão empedrar. Ele disse: Shijie, dessas nove estrelas, a mais próxima está a quatrocentos anos-luz, a mais longe — ele fuçou o arquivo — a mais longe, onze mil. De uma para outra, são milhares, dezenas de milhares de anos-luz.
Eu sei.
A luz leva milhares de anos para ir de uma à outra; elas não podem ter combinado nada.
Eu sei.
Então isso—
Almoça primeiro, disse ela. Terminando, me traz as páginas de arquivo das nove estrelas; de cada uma eu quero dois jogos de números: longitude e latitude galácticas, e medida de dispersão.
Hu Yisu não comeu. Virou a cadeira, sentou de costas para ela um tempo, e virou de volta: Shijie, eu posso fazer uma pergunta completamente leiga.
Pergunta.
Essas nove são simultâneas.
São.
Então elas não parecem— ele parou, balançou a cabeça. Deixa, não parecem.
Parecem com o quê?
Nada. Ele puxou o prato e comeu duas garfadas frias, e disse: parecem ronco. Quando eu era pequeno meu pai roncava, eu ouvia do quarto ao lado, mas você não sabe dizer qual ronco saía junto com qual ronco — só que a casa inteira estava cheia.
Zhou Yan não falou. Nesse comparativo ela não sabia dizer o que estava errado, mas guardou, e foi guardando por muitos anos. Quem ronca não sabe que ronca.
Às oito da noite veio a chamada de vídeo da Zhou Yao. O horário era combinado: todo sábado, às oito da noite, imexível — a única cláusula do acordo de divórcio por que ela própria brigara.
No primeiro toque, a janela conjunta corria o último trecho: os resíduos dos dois pulsares mais afastados entre si — um a quatrocentos anos-luz, um a oito mil e duzentos — postos sobre o mesmo eixo de tempo, comparação segundo a segundo. Barra de progresso em oitenta por cento.
Zhou Yan olhou o nome “Zhou Yao” na tela do telefone, e a barra de progresso na tela do computador. Ela atendeu; era vídeo, o rosto de Zhou Yao enchendo a tela, cabelo preso, dizendo que a aula de arte tinha passado uma tarefa nova: desenhar alguém da família.
Desenhar quem? Zhou Yan puxou o notebook para o seu lado enquanto respondia.
Qualquer um. A professora mandou desenhar “gente de olhos fechados”, disse que é treino de observação — só de olhos fechados é que se vê quem está prestando atenção. Eu vou desenhar você.
O que eu tenho?
Você dormiu na chamada da semana passada, disse Zhou Yao. Bateu a cabeça na mesa, dormiu meio minuto, a respiração mudou. Eu tirei print.
Zhou Yan lembrou — houvera uma noite dessas, a janela correra até depois da meia-noite. Então desenha, disse ela. Não esquece as mãos.
As mãos eu ainda não sei desenhar. Mãe, o que você está rodando aí?
Um número. Do lado dela, a barra ia em noventa e um por cento. No canto de cima da tela, por cima da cabeça de Zhou Yao, pendia o lustre da casa do ex-marido, amarelo quente, do tipo que denuncia uma casa onde alguém vive direitinho.
Você disse que esta semana me mostrava a casca do Lao Wu.
Ele não trocou.
Nem um pouquinho? A casca não escureceu?
Escureceu.
Zhou Yao calou um instante do outro lado da tela. Zhou Yan sabia que a filha estava segurando a acusação; aos doze, segurar acusação comprime os cantos da boca para baixo — comprime, segura, e aí abre a boca, e a voz sai reta: você baixou a temperatura?
Baixei, anteontem.
Baixou, então espera; espera ele se resolver sozinho, disse Zhou Yao. Mãe, quantas vezes eu falei, ficar olhando para ele não resolve nada; essa história de trocar de casca, quem ajuda, estraga.
Noventa e quatro por cento. O olhar de Zhou Yan voltou à barra de progresso. Zhou Yao viu. Gente de doze anos vê tudo.
Mãe.
Hum.
Você está me ouvindo?
Estou, disse Zhou Yan. Do Lao Wu eu lembro, água na quarta.
Eu estou falando de mim, disse Zhou Yao. Da história de desenhar você.
A barra pulou para noventa e sete. Zhou Yan passou o telefone da mão esquerda para a direita; a direita fica mais perto do computador. Ela disse: Yaoyao, eu ouvi, gente de olhos fechados, desenhe eu. Água na quarta, e no sábado eu te ligo mais cedo—
Mãe, você está rodando aquele número de novo?
Noventa e oito por cento.
Um minuto, disse Zhou Yan. Espera um minuto por mim, só um minuto.
Zhou Yao não falou. Na tela, a filha olhou para ela por três segundos; aquele olhar não era de criança, era o olhar dela — era assim que Zhou Yan olhava ombros dentro de dados. Depois Zhou Yao disse: tá. A câmera desceu apontada para o teto, balançando, com som de página virando.
Cem por cento.
O gráfico saltou na tela. Duas estrelas, quatrocentos anos-luz e oito mil e duzentos, duas curvas de resíduo deitadas sobre o mesmo eixo de tempo, rolando em trechos de zero vírgula três segundos. Oito mil e duzentos anos-luz. A luz que saiu daquela estrela, andou até a Terra, andou até o ser humano inventar o radiotelescópio, andou até Zhou Yan sentar nesta sala de máquinas, levou oito mil e duzentos anos. Cada espasmo que ela dava, só podia ser visto, se fosse, oito mil e duzentos anos depois.
No segundo trinta e sete da rolagem, as duas curvas levantaram juntas.
Não foi uma depois da outra. Foi junto. Num eixo de tempo pregado pelo conjunto de relógios até o bilionésimo de segundo, uma estrela próxima e uma estrela a oito mil e duzentos anos-luz, no mesmo instante, cada uma deu um ponto de tremor — mesma forma, mesma largura, como dois dedos da mesma mão dobrando ao mesmo tempo.
Atraso zero. Dentro do erro, zero.
Ela repassou aquele trecho três vezes, indo e voltando. Na primeira desconfiou do conjunto de relógios; na segunda, do módulo que Hu Yisu reescrevera no script de alinhamento; na terceira não desconfiou de nada, só ficou olhando. As duas curvas andavam lado a lado no eixo do tempo: quando era a vez de uma, uma se mexia; quando não era vez de ninguém, nenhuma se mexia. Ela lembrou a frase que Hu Yisu não terminara à tarde — parecem com o quê; a palavra que ele não se atrevera a dizer em voz alta, ela tentou pensar por ele, e não conseguiu. O que não se consegue pensar não entra no caderno. O que dava para escrever era: um momento, dois lugares, um movimento. Na manhã seguinte, Hu Yisu refaria a conta de forma independente, no ambiente dele, os dois proibidos de comparar código. Era tudo o que ela podia fazer agora, e o único jeito honesto.
Zhou Yan ouviu o próprio coração mudar um batimento. Ela olhou para trás, o telefone com a tela para o teto, dava para ouvir do outro lado o som de páginas virando, devagar, de propósito devagar. Ela pegou o telefone e apontou para si.
Yaoyao, disse ela, desculpa, aquele número de agora não pode parar.
E se parasse?
Dava buraco, disse ela. Deu buraco, não emenda nunca mais.
Zhou Yao olhou para ela, muito tempo, e de repente fez uma pergunta sem relação nenhuma: mãe, como se chama aquela estrela?
Zhou Yan titubeou um instante. Abaixou os olhos para a página de arquivo e leu para a filha: uma sequência de designação, letras mais números. Zhou Yao ouviu e disse: que comprido. Quando eu terminar o desenho eu te mostro. E desligou.
Zhou Yan pousou o telefone na mesa, tela para baixo.
Registro da chamada: sete minutos e quarenta segundos. Ela lembrava cada palavra de agora, e lembrava qual palavra ficou sem resposta. A filha perguntou como a estrela se chamava; não era uma pergunta que precisava de resposta, era uma pergunta que precisava que ela parasse. Ela parou? Não tinha certeza.
No aquário, o Lao Wu estava deitado contra o vidro, casca de um negro baço, imóvel. Zhou Yan olhou para ele um tempo, depois puxou o caderno de papel, abriu página nova e escreveu: duas estrelas, sincronizadas, atraso zero. Oito mil e duzentos anos-luz.
Parou, e acrescentou uma linha embaixo: Zhou Yao perguntou o nome da estrela.
A caneta pousou com um movimento leve, como quem tem medo de acordar alguém.