Eu tinha prometido a ela: hoje à noite, na lâmpada, quando acender. Mas a luz ainda não entrava e eu já não tinha mais espera em mim — e a lâmpada, além disso, volta-se para o mar, não põe ninguém debaixo das letras; a galeria, essa, fica debaixo delas. Então subi com ela ao farol ao entardecer. Era o único lugar do mundo em que o céu não tinha desculpa — lá no promontório, a névoa deitada sobre o mar, a gente ainda consegue dizer a si mesmo que é luz baixa, olho cansado; na galeria, você fica perto demais das letras para mentir. Só o ar entre você e o que elas dizem.
June subiu a escada de caracol com o livro de contas debaixo do braço, como carrega tudo, carga paga para chegar inteira ao destino. Trajava o avental, a barra salpicada de farinha, o corpo inteiro manhã.
"Que bonito aqui em cima", ela disse. "Nunca tinha subido."
"Nunca subiu no farol?"
"Eu guardo a lâmpada", ela disse. "Não costumo ficar de pé dentro dela."
Era a June. Ela guarda as coisas. Não mora dentro delas.
Aos nossos pés, o dourado se recolhia, manso como se recolhera em todas as tardes da vida dela. As letras no céu não eram mansas. Eram a única coisa sem mansidão no mundo, a única que não fingia. Estavam ali havia três meses. Três meses sem eu ficar embaixo delas com ela — os juros dessa conta pesavam mais que o tremor na minha mão esquerda, que piorava, e não ia melhorar.
"Elias." Ela já tinha se virado do parapeito. "Você está tremendo."
"É o frio lá em cima", eu disse.
"Não é frio nenhum."
Passei as duas mãos para trás das costas, fora do alcance dos olhos dela.
"June, eu preciso contar uma coisa a você. Depois de contar, você vai querer fazer perguntas, e algumas eu não consigo responder. E antes de começar, você precisa saber de uma: eu já menti para você. E a mentira era a única forma em que a verdade conseguia entrar sem quebrar você."
Aquelas frases me custaram um esforço que eu não tinha onde buscar. O que me obrigou a dizê-las foi uma frase que um homem morto escrevera um dia na última folha dele, com uma letra que já era pequena, pequena como quem está de partida: a faroleira não mente. Corso a dissera como elogio a ela. Eu, nesses meses, a carregava como sentença passada em mim — ela não mente; eu mentia, todo dia, chegando à mesa dela com a verdade presa atrás dos dentes. Com o tempo fui sentindo o peso da frase — pedrinha no sapato, daquelas que a gente não para para tirar de tanto cansaço.
Ela pesou a frase sem pressa, virou-a para ver o avesso. Depois sentou-se no degrau de cima e abriu o livro de contas sobre o joelho.
"Está bom", ela disse. "Mas primeiro me deixe terminar o seu desenho."
"Como assim?"
"Você", ela disse, dando um tapinha na página. "Quando o senhor me chamou no pé da escada, eu estava no meio do seu desenho. Vou terminar você primeiro. Pela metade, a gente ouve as coisas difíceis errado."
E foi assim: de pé embaixo das letras, o dourado se recolhendo do mar, as primeiras estrelas formando fila no azul que escurecia — as que eu tinha aprendido a ler, as que não eram estrelas — June me desenhou.
Ela já tinha me desenhado, antes. Dia de chuva, junto à lâmpada, eu lendo no banco alto dela, ela fazia um eu pequeno e guardava no caderno. Mas eu nunca a tinha visto desenhar do jeito daquele entardecer. Ela não ergueu os olhos uma única vez. Eu já estava dentro dela, como o gosto do mar está no sal, e ela foi puxando aquele eu de dentro para a página, traço por traço. Eu fiquei bem direito debaixo do céu e deixei que ela me construísse. Eu nunca tinha estado tão nu, e ela nem estava olhando para mim.
Por cima da borda da página, enfim, vi o que ela fazia. Não o eu do promontório, olhando a névoa. Não o eu da mesa, lendo. Era o eu virado para o farol. Para a luz. Para o lugar onde ela estava.
Aquele não era o eu de então. Ainda não. Era o eu que ela esperava, e ela tinha posto a esperança no desenho primeiro, para o caso de eu nunca chegar lá sozinho — e para que estivesse esperando na página.
Ela pôs o lápis de lado. Olhou o desenho por um longo tempo, do jeito que se olha coisa acabada, para ter certeza de que está pronta e não sai andando quando a gente desvia o olhar.
"Pronto", ela disse. "O senhor está inteiro. Pode falar."
"June—"
"Fala, Elias. Eu estou pronta."
Eu não estava pronto. Mas o céu não ia esperar, nem ela, e daquela coisa eu já carregava peso demais — o braço doía havia tempo. Então falei.
Contei a ela que o mundo tinha um muro, e que o muro era a névoa. Que além da névoa não estava a outra metade do mundo em que a fizeram acreditar — as outras vilas, as outras lâmpadas, o continente sem luz que ela veria no dia em que a névoa levantasse — além da névoa havia coisa em que ela não conseguia pôr o pé. Aquele mar de névoa não era tempo nem fronteira. Era um lugar de parada, o ponto em que a obra de construir simplesmente largou a mão. Além da última lâmpada, além da trilha por onde entram na névoa os velhos que terminaram de esperar, não havia mais mundo. Só sobrava o pedaço que o mundo nunca se dera ao trabalho de construir — porque ninguém que mora aqui precisaria nunca de ir até lá.
Ela não se moveu. A mão aberta por cima da página, me segurando no papel para o eu desenhado não escorregar enquanto ela ouvia.
Contei que as letras no céu não eram profecia. Eram aviso. Que este mundo — o mundo dela, o mar dela, o farol dela, o pão dela, o livro de contas dela — era um lugar construído, por gente do outro lado da névoa, gente que não morava aqui, nunca tinha andado na praia dela. Que tinham decidido parar de construir. Que as letras eram o anúncio deles: davam ao mundo uma certa quantidade de anos, e quando os anos acabassem, os construtores desligariam o lugar do jeito que se desliga uma lâmpada ao sair de um quarto. E que tudo o que ela jamais guardara seria deixado de guardar.
Ela não perguntou o que as letras diziam. Acho que sabia, ou não queria me obrigar a dizer segunda vez. Ficou sentada, a mão na página.
As estrelas eu deixei por último, porque era a parte que eu menos queria contar. Que o céu nem sempre tinha sido honesto. Que algumas das constelações a que ela tinha posto nome com as próprias mãos, menina — as que ela me apontava em noites limpas, morna e certa de que sempre tinham estado lá e sempre estariam — algumas não eram daquelas idades. Algumas tinham sido arrumadas. E que quem as construiu nunca tinha visto ela, não sabia o nome dela, e as estava gastando uma a uma: desmontar uma constelação inteira para escrever um número no escuro, e os números emendados faziam uma contagem. Uma contagem que ela não sabia ler — escrita numa língua que não era a dela, a respeito dela.
Lá embaixo, em algum ponto da grama, um passarinho — o último, o que morava no espinheiro — deu o seu único pio, e acabou. O silêncio depois dele foi a coisa mais alta do promontório.
A mão de June não tinha se mexido. Continuava aberta na página, pregando o meu desenho no lugar. Quando enfim falou, não foi do fim do mundo.
"E o senhor", ela disse.
"Eu, o quê?"
"O senhor disse que o mundo é construído, e que quem construiu mora do outro lado da névoa. Mas o senhor vem e vai, Elias. Desce a trilha, entra na névoa, e volta; os velhos que entram na névoa não voltam. Eu vi o senhor fazer isso quantas vezes, e nunca perguntei como se faz — achei indelicado perguntar a um homem o que ele faz com a morte dele. Então, ou o senhor é da parte de lá — um construtor que atravessa a névoa — ou o senhor é a única coisa construída por este mundo que consegue deixá-lo."
Ela ergueu os olhos. Estavam secos. Pior do que se estivessem molhados.
"O senhor é qual dos dois, Elias?"
"Eu não sou gente do mundo construído", eu disse. "Venho do outro lado. Do lado que constrói. Eu vinha porque estou morrendo, e este é o jeito mais manso de morrer que eu conheço. E então eu encontrei você, e a coisa deixou de ser sobre morrer."
Ela recolheu a frase. Do jeito que recolhe tudo de difícil: em pedaços, um por vez, sem mais pressa do que os braços aguentam. Foi o momento mais comprido da minha vida, e eu teria dado todos os anos que restam à minha mão esquerda por um vislumbre do que se mexia atrás do rosto dela.
E então ela fez a coisa para a qual eu não tinha guarda nenhuma, uma coisa puramente June — e no mesmo instante eu entendi que, até ali, eu nunca tinha conhecido ela de verdade.
"Estou com fome", ela disse. "A gente pode comer um pouco de pão?"
Estava-se no fim do mundo, e ela fazia o pedido menos razoável do universo. Eu devo ter feito um barulho qualquer, porque ela completou: "Não, é sério. De barriga vazia, a próxima parte eu não aguento, e o senhor também não. O pão está na cozinha, é o de hoje, está bom. A gente sobe com ele, come, e eu faço a próxima parte."
Descemos a caracol, parti o pão que ela tinha assado de manhã, subimos de novo e o comemos de pé embaixo das letras — o último dele, o melhor dele, o banal de um modo insuportável. Eu nunca comi na vida nada que soubesse mais a razão para continuar vivo.
Acabado o pão, ela limpou a farinha do avental com as duas mãos — com essa mesma medida fazia tudo —, ergueu o rosto para o céu e pôs-se a contar.
Contar era o jeito dela de ser. Sempre contava, meio abafado, um fio baixo e firme, de um a nada, de nada a um, uma maré que desce e torna a subir. Eu já fazia daquilo o som da vida dela, como quem diz o coração. Era a minha única constante. Nunca tinha faltado.
Ela contou para dentro do escuro, a voz lisa, exata, e eu me deixei descansar dentro dela, como se descansa numa coisa de que se confia que segura.
E então, no meio, sem mudança nenhuma na voz, sem sinal de que tivesse notado—
Ela parou.
O som de ela não contar foi mais alto que o fim do mundo.
Ela ficou de pé sob o céu, a contagem saída dela como uma maré que simplesmente não voltou. O silêncio foi se esticando. Eu não tinha coragem de quebrá-lo, e ela parecia não saber que alguma coisa tinha acontecido. Quando tornou a falar, um minuto depois, ou um ano, a voz era baixa e claríssima, e não era para mim:
"Então quando o senhor vai, vai de verdade. E quando volta, volta de verdade."
"Isso."
"Isso é mais do que a maioria dos casamentos tem."
Acho que a intenção dela era que a coisa terminasse ali — o fim digno, o fim que deixa a pessoa manter a compostura. Mas o céu continuava em cima, cheio de letras e de estrelas arrumadas, e aquela vista foi desfazendo a compostura dela por dentro, quieto, e eu vi acontecer, sem poder impedir — podendo, também não teria impedido.
A raiva dela não era de mim. Isso era o terrível, e era o que me salvou. Tudo — o muro, os construtores, as luzes que não conheciam o nome dela contando os anos dela — tinha um endereço só, e o endereço não era o meu.
Ela se curvou e tirou uma bota.
E jogou a bota contra o céu.
Foi um bom arremesso. Um arremesso terrível e magnífico, o arremesso de uma mulher que nunca tinha jogado coisa nenhuma na vida e que, por isso, adiantara de uma vez a cota inteira de uma vida. A bota subiu, contra as letras, pequena, sem um pingo de arrependimento, absurda, e santa — a coisa mais honesta que eu vi um ser humano fazer. Por um instante impossível eu acreditei que ela ia conseguir — que a fúria dela ia passar por cima da cabeça dos construtores e se cravar nas últimas estrelas contadas deles, uma reclamação que, por não ter onde ser protocolada, também não teria como ser negada.
Não conseguiu. Caiu. Caiu do jeito que tudo aqui cai: manso, obedecendo à mesma gravidade quieta que fazia o pão perfeito das mãos dela, o mar gentil, a paciência insuportável. Foi parar na grama ao pé do farol, e ficou. Ela ficou de pé com um pé só de meia, olhando para o céu que tinha engolido a única violência pequena da vida dela e não tinha devolvido nada.
Ela não chorou. Eu desconfio que June não sabe chorar. Ela tinha passado pelo lugar onde o choro mora e entrado num país mais seco, e foi daquele país que ela ergueu os olhos para os donos do mundo dela e fez a única coisa que nunca fazia. Isso me assustou mais que a contagem.
Ela queria uma resposta.
"Elias", ela disse. A voz era pequena, e não era pequena. Era a voz de uma mulher fazendo a única pergunta que todos os muros, todos os construtores, todas as estrelas contadas tinham sido arrumados, com décadas de capricho, para que ela nunca fizesse.
"Eles me construíram", ela disse. "O senhor disse que construíram o mundo; eu estou no mundo, então construíram a mim, do mesmo jeito que construíram o forno do pão, o mar, o pássaro do espinheiro. Isso eu aguento. Fui construída, e guardei a lâmpada, e não guardei mal. Mas o senhor — o senhor vem do outro lado. Vem de onde moram os construtores. Então alguém teve de construir o senhor, Elias. Alguém teve de construir a coisa que atravessa a névoa, que fica de pé debaixo do aviso deles e, com umas mãos de homem morrendo, conta a uma mulher construída que o mar dela vai ser desligado como se desliga uma lâmpada."
Ela olhou para mim, e os olhos já não estavam secos. E era pior que choro — era o mar em pessoa que subia enfim, todos os anos poupados chegando à costa de uma vez.
"E o senhor, quem foi que construiu?"
Eu não tinha resposta. Em todos os anos do lado de cá do muro dos construtores, nunca me ocorreu perguntar quem me construiu. Não precisava. Eu era o verdadeiro. As coisas eram construídas para mim. E ali, na galeria de um mundo morrendo, no país de uma mulher construída, ela tinha feito a única pergunta de que o mundo real nunca me deixou perto. Eu fiquei de mãos vazias.
Eu podia dizer a mentira confortável — que eu nasci, que minha mãe me carregou, que sou gente, e gente não é construída, gente cresce. Mas eu tinha visto ela terminar o meu desenho naquela manhã, traço por traço, e sabia, de pé dentro da minha vida inteira nunca examinada, que eu não podia usar contra ela a única coisa que me deram e a ela não — esse acidente de nascer verdadeiro — e ainda esperar que ela me perdoasse o muro, os construtores, as estrelas contadas, e ainda respeitasse a diferença.
"June", eu disse, "eu não sei."
Ela me encarou por muito tempo, procurando nele a mentira. Não achou. E assentiu devagar, uma vez, do jeito que se arquiva uma conta com a anotação de voltar para ela depois.
"Então até amanhã", ela disse.
As mesmas duas palavras. As que ela dizia em todas as noites da nossa vida junto, e que eu tinha ouvido umas mil vezes sem jamais ouvir o que vinham dentro — sob as estrelas contadas, a bota dela na grama, o meu ser construído e o não ser construído postos na mesa entre nós dois.
Amanhã. Não hoje. Amanhã, quando a contagem estivesse um algarismo mais baixa, o mundo um ano mais fino, os construtores um dia mais perto de desligar o mar dela. O amanhã que ela me entregava — que ela entregava todo dia sem que eu jamais entendesse que era presente, e não promessa.
Eu o recebi. Era tudo o que eu tinha para retribuir.
"Até amanhã", eu disse.
Ela desceu a caracol na frente. Eu fiquei mais um momento na galeria, de meias. Não apanhei coisa nenhuma. Ao céu não disse palavra — não havia palavra, e ele não ia escutar de qualquer jeito. Então a segui lá para baixo, para dentro do calor da casa. As letras queimavam sobre o farol vazio. A bota dela passou a noite na grama ao pé da luz, e na manhã seguinte ela foi buscá-la. June guarda as coisas — nem uma bota jogada contra Deus ela deixaria entregue ao tempo.