Kemarin malam kereta terakhir sampai rumah pukul 23:30. Kartu pegawai dilemparkannya ke laci; rebah; terbangun sekali pukul 02:00; sekali lagi pukul 04:00. Alarm disetel pukul 09:30; pukul 08:00 sudah terjaga; berbaring mendengarkan radiator sebentar. Di pintu kulkas masih menempel tabel pelunasan bulan Desember itu; baris demi baris tersusun ke bawah; huruf baris terakhirnya lebih kecil daripada baris lain. Ia bangkit merebus air; makan belum; duduk sampai pukul 09:56.
Pukul 09:56 Sabtu pagi, Liang Cheng duduk di tepi kasur; halaman disposisi akun di terminal kerja terbuka. Di kolom status satu kata: Senggang.
Pukul 10:06 status melompat menjadi "dalam panggilan". Di bawahnya menggantung satu pewaktu: 00:01, 00:02, berjalan detik demi detik. Ia tak bergerak; memandangi angka itu berjalan. Di dalam radiator ada gemericik air; gelombang demi gelombang.
Pukul 10:11 pewaktu melewati 05:00. Kepalannya digenggamnya sekali; dilonggarkan lagi.
Pewaktu berhenti di 05:12. Status kembali ke senggang. Catatan panggilan bertambah satu baris: Penelepon: Liang Chuan. Tersambung 05:12. Jawaban valid 05:04. Pemutus: penelepon.
Pembuatan berita acara butuh lebih dari satu jam. Pukul 11:26 teks ASR-nya tergantung. Pengingatnya tetap baris huruf kecil itu: hanya trek suara sisi kepribadian yang direkam; sisi penelepon tidak direkam; teks hanya untuk arsip, tidak berlaku sebagai bukti.
Dibukanya.
> 【00:12】Sudah makan belum. > > 【00:34】Bubur antar itu encer, tak jadi. Rebus sendiri: malam sebelumnya rendam bersinya dulu; begitu mendidih kecilkan api; 20 menit; matikan; diamkan; pagi harinya pas. > > 【01:05】Chuanchuan, di sanamu dingin tidak. > > 【01:38】Masih seperti biasa, cuma dingin. Pakai celana dalam panjang. Kecil dulu tiap masuk musim dingin langsung batuk; satu batuk se musim dingin; akhirnya Mama mengukus pir dengan gula batu untukmu; sekali mengukus, setengah bulan lebih membaik. > > 【02:11】Asal sudah dipakai. > > 【02:40】Jangan serakah ambil kerja setelah Imlek; upah kerja setelah Imlek susah ditagih. > > 【02:58】Uang di rumah... > > 【03:10】Tidak apa, Mama cuma bertanya. Semur daging cukup dua butir bunga lawang; kebanyakan pahit. Jangan biarkan anak begadang. > > 【04:15】Kakakmu bagaimana. > > 【04:37】Oh. Orang itu, sibuk itu bagus. > > 【05:08】Iya, pergi dulu, pergi; yang di panci lebih penting.
Sisi penelepon kosong semua. Kalimat demi kalimat ia cocokkan; dari sela-selanya bisa ditebak isi bicara di pihak Liang Chuan: Sudah dipakai. Masih biasa. Setelah Imlek ada kerja. Orangnya sibuk. Satu tempat tak ter tebaknya. Di 【02:58】, "Uang di rumah...", kalimatnya berhenti di tengah; sampai kalimat berikutnya lewat 12 detik. Dalam 12 detik itu Liang Chuan berkata apa, atau tak berkata apa-apa, di teks hanya satu blok kelabu berlabel: sisi penelepon tidak terekam.
Halaman itu dibacanya tiga kali. Yang ketiga terhenti di 【05:08】. Dia tidak memutus duluan. Kolom pemutusnya tertulis: penelepon. Dia menunggu dia memutus, baru memutus. Kalimat yang ia tulis di lognya 30 November, dilakukannya.
Separuh kalimat 【02:58】 itu ia kenal. 8 Desember, di dapur, dia bertanya: Uang di rumah, cekak atau tidak. Waktu itu ia mengalihkan bicaranya dengan kartu skrip; enam baris rincian hafal di luarnya; satu baris pun tak dibacakan. Kali ini sisi penelepon tak direkam; Liang Chuan menjawab atau tidak, menjawab apa, di teks hanya satu blok kelabu.
Di bawah catatan panggilan menggulung satu baris ringkasan: 【Panggilan Keluarga · Penundaan Jadwal】kumulatif penelepon keluarga minggu ini 05:04; ambang tercapai; mengurangi jadwal degradasi 7 hari. Sisa hari jadwal: 246.
SMS masuk; dari Liang Chuan: Sudah menelepon. Sudah diputus.
Ia membalas: Mm.
Semenit kemudian datang lagi satu: Dia bilang buburnya malam sebelumnya harus direndam bersinya dulu.
Yang ini tak dibalasnya.
Pukul 10:40 suratnya datang. Pengirimnya bukan kepala tim Liang Cheng; yang mengirim Pusat Layanan Bersama Kepegawaian; satu alamat yang tak akan membalas.
Subjek: 【Pemberitahuan】Periode pemeriksaan penangguhan (72 jam)
> Liang Cheng (nomor pegawai L-0284): > > Berdasarkan Bab 11 «Buku Panduan Karyawan» dan Pasal 5.3 «Peraturan Pengelolaan Izin Disposisi», karena hal-hal berikut memasuki periode pemeriksaan penangguhan, seluruhnya 72 jam (2023-12-23 10:30 sampai 2023-12-26 10:30): > > 1. Dua kali kunjungan mendalam tanggal 8 dan 15 Desember; registrasi kegunaan tidak sesuai dengan isi berita acara (berita acara DA-R-0417-002／003; pernyataan di luar skrip 3 tempat); > 2. Tanggal 11 Desember menolak melaksanakan perataan kognitif, satu teguran (VT-2023-1187), serta tertindak satu peringatan tertulis (18 Desember); > 3. Informasi yang beredar di internet menyangkut akun terkait dengan order kerja sendiri; sedang diverifikasi. > > Selama penangguhan: hak disposisi dibekukan (termasuk operasi order kerja, penelusuran akun, kunjungan mendalam, konfirmasi bayar atas nama); akses gerbang diturunkan ke lantai 1 Gedung B; gaji dibayarkan 60 % dari gaji pokok. Mohon menjaga komunikasi tetap tersambung sampai 26 Desember pukul 10:30; kesimpulan pemeriksaan akan diberitahukan terpisah.
Di bawah butir ketiga tak ada tautan. Digulirnya ke atas sampai frasa "akun terkait dengan order kerja sendiri" itu; dihitungnya sekali; enam kata.
Butir ketiga itu sudah ia tunggu sejak semalam. Kiriman fitnah Kamis itu, "di tim itu masih ada satu yang melanjutkan pembayaran akun ibunya sendiri; malah dia penagih": halaman rumah akun penerbitnya dikosongkan; kiriman dihapus; tangkapan layarnya masih beredar. Jumat sore, di grup perusahaan ada yang menyebarkan tangkapan itu; ditarik balik; semenit kemudian dikirim lagi; kali ini tak ditarik. Ia melihatnya; tak bersuara. Sepuluh menit kemudian asisten Feng Tuo masuk grup mengirimkan dua kalimat bahasa resmi; meminta semua tidak mendiskusikan. Bahasa resminya hampir sama panjang dengan kiriman itu.
Di bawah surat menggantung satu daftar lampiran. Butir ketujuh: «Formulir Serah Terima Akun dalam Penanganan», enam. Jumat ia baru saja menyalin tulisan di kertas Su Man itu ke meja kerjanya; kolom keterangannya disalin persis: Sulit. Jangan dipaksa. Anaknya di selatan; teleponnya tersambung; jangan menelepon pagi; pagi dia tidur.
Di kolom tindak lanjut formulir serah terima tertulis: selama penangguhan dikelola kepala tim.
Ia mengirim pesan kepada kepala tim: di keterangan formulir serah terima, akun yang anaknya di selatan itu, jangan menelepon pagi; pagi dia tidur. Di seberang menjawab satu "diterima"; setengah menit kemudian datang lagi satu: urus dirimu sendiri dulu.
Pukul 11:00 ikon-ikon di terminal kerja kelabu semua. Satu demi satu ditekannya: disposisi akun, kelabu. Kunjungan mendalam, kelabu. Cache introspeksi, kelabu. Konfirmasi bayar atas nama, kelabu. Ia hendak menarik catatan operasinya tujuh tahun ini melihat sekali; halaman jejak aksesnya pun kelabu. Yang terakhir dibukanya kertas memo di sampul kartu pegawai; kertas; tak tersambung jaringan; masih terang — memo dicoleknya keluar dipandang sekali; diselipkan kembali. Di atasnya enam baris tulisan; baris kelima K-11 09:52:11; baris keenam "risiko tinggi".
Surat itu dibacanya dua kali; menekan "telah dibaca". Selesai menekan muncul satu halaman tanda terima; penerima tanda terimanya lagi-lagi alamat yang tak membalas itu.
"Risiko tinggi" itu, Jumat ia melihatnya di baris terakhir formulir pemeriksaan: tinta biru-hitam; hurufnya menekan garis kolom. Di surat pagi ini ucapan itu tidak ada. Digulirnya bolak-balik dua kali; tidak ada.
Pernyataan di luar skrip tiga tempat — tanpa membuka berita acara pun ia bisa menghitung ketiganya. Yang pertama, "Poin ini, bisa dipakai orang lain tidak?"; jawabnya "bisa diberikan"; tanya-jawab itu tak ada di dalam skrip. Yang kedua, menyulam satu pasang alas sepatu dihargai 8 li; memintal satu gulung benang dihargai 1 poin kerja; terjemahan poin kerja; dua kalimat itu masuk rekaman. Yang ketiga, latihan; "Kau jadi Chuanchuan" tercatat di halaman 21 naskah transkrip. Kamis Legal memintanya membenarkan berita acara keterangan; ketiganya sudah tercetak di kertas; satu demi satu ditandatanganinya sebagai benar. Waktu itu tak ada yang menyebut itu masalah. Hari ini surat menyebutnya sebab pertama.
Formulir serah terima itu Jumat malam dicetak dibawa pulang; A4 tiga halaman. Siang dibentangkannya di meja, dilerai lagi sekali. Zheng, 3,340.66, cicilan periode ke-14, angsuran 186, jatuh tempo tanggal 14. Bu Shao, cicilan 300, probabilitas pemulihan 78 — Su Man pernah berkata ditulisnya terlalu tinggi; dia menulis enam puluh. Li, anaknya di selatan; teleponnya tersambung; jangan menelepon pagi; pagi dia tidur. Wang**, anak perempuannya di luar negeri; lewat surel; balasnya lambat bukan berarti tak membayar. Dengan pensil ia memberi nomor hal-hal yang harus disampaikan di tepi halaman, satu demi satu; sampai enam. Di angka enam ia berhenti. Enam rumah ini bawaan Su Man; Su Man mengajarinya: Jangan dengarkan omongan mereka, dengarkan tagihan mereka. Sekarang ia ditangguhkan; tagihan mereka untuk sementara tak bisa didengarkannya.
Tiga lembar kertas itu dilipatnya rapi; diselipkan ke sampul kalender dinding di belakang pintu. Kalau Senin haknya pulih, disampaikan langsung. Kalau tidak, kertasnya ada di sini; siapa menerimanya, dia membacanya.
Sore ia ke supermarket. Membeli satu ikat sawi hijau; enam telur; satu kantong beras. Saat mengantre dua orang di depan membicarakan trending; satu berkata perempuan itu juga menyedihkan; satu lagi berkata menyedihkan apa; dana santunan perusahaan saja sudah menutup semua utangnya. Pemindai di kasir tak berbunyi; kantong beras itu dipindai dua kali baru lolos. Keluar menggendong kantong; tali plastiknya ditekan angin ke jemarinya; dua garis putih.
Xiao Zhou mengirim pesan: Kak, hal yang dibicarakan di grup itu, tidak ada kaitannya dengan Kak kan. Setengah menit kemudian lagi satu: anggap aku tidak bertanya. Liang Cheng membalas satu tanda titik. Di seberang muncul "sedang menulis"; menulis lama sekali; tidak ada yang datang. Kotak dialog digulirnya ke atas; kiriman sebelumnya masih terhenti akhir November; soal formulir registrasi microwave.
Pukul 15:00, lantai 1 Gedung B. Kartunya masih bisa membuka satu lantai. Di samping meja resepsionis tersusun kotak kardus Su Man itu; labelnya menghadap keluar: menunggu diambil. Ia berdiri sebentar. Gadis resepsionis mengenalinya; bertanya, mengambilkan orang lain? Perlu kartu identitas pemiliknya. Ia bilang tidak mengambil; lalu pergi.
Di papan pengumuman dekat lift menempel satu A4; empat sudutnya dilakban bening; judulnya «Pernyataan tentang Informasi Keliru yang Beredar Akhir-Akhir Ini»; tanggalnya Rabu. Di sudut kanan bawah ada yang melukis satu tanda tanya dengan pulpen; dilukis dua kali. Selesai dibacanya sambil berdiri; dua menit. Butir demi butir cocok dengan tagihan yang dulu ia cocokkan; tidak satu pun menyebut AC-0417; tidak satu pun menyebut orang.
Pukul 15:30, ia duduk di tangga minimarket di bawah; membuka aplikasi Awan Baka di ponselnya. Halaman peristiwa akun yang dilanggan eksekutor.
Akun: AC-0417. Kolom statusnya berubah.
Kemarin dasar kuning; hari ini satu baris merah: perubahan struktur berlangsung (tanpa personel di lokasi · evaluasi degradasi sedang berjalan). Detail dibukanya; halaman memunculkan satu keterangan berlatar kelabu:
> Karena hak eksekutor disposisi dibekukan, akun ini memasuki status tanpa personel di lokasi. Berdasarkan «Strategi Pemeliharaan Kontinuitas Kepribadian» V4.2 §5.1, tanpa personel di lokasi penuh 6 jam, evaluasi degradasi dilaksanakan; evaluasi lolos, degradasi dieksekusi; sesudah degradasi tidak dapat dipulihkan.
Baris 6 jam itu dibacanya sekali lagi. Dibekukan pukul 10:30. Dihitungnya: pukul 16:30.
Ia mengirim pesan kepada kepala tim: bisa tidak menunjuk satu eksekutor sementara. Lewat sepuluh menit lebih jawabannya: sudah ditanyakan; di alur proses tidak ada butir ini; selama penangguhan akun digantungkan ke sistem. Arti digantungkan ke sistem ia paham. Sistem tidak menjaga di lokasi; sistem cuma mengevaluasi.
Pukul 16:29 ia bangkit berjalan pulang. Setengah jalan ponsel bergetar sekali.
Push. Push sistem; satu kotak kecil bertepi kelabu; bentuknya sama dengan ratusan push yang dalam 5 tahun ia bacakan untuk orang lain:
> 【Awan Baka】Akun AC-0417 telah menyelesaikan degradasi (Level 3 → Level 2). Butir yang dihapus pada degradasi ini: anak kedua · Liang Chuan; suami · pemakaman. Penyimpanan tersisa: skenario meja kompor (terkompresi), suara dasar, modul panggilan. Anda dapat masuk ke sisi keluarga untuk melihat keterangan perubahan.
Ia berhenti di tengah trotoar. Di belakang ada mobil membunyikan klakson; ia mengalah sedikit ke tepi.
Anak kedua · Liang Chuan. Suami · pemakaman.
Keterangan perubahan dibukanya. Di daftar menunggu penghapusan, baris PENDING-0417-01 kehilangan dasar oranye; statusnya berganti dari "menunggu hapus" menjadi "telah dihapus"; waktu penghapusan 16:32:47. Bobot simpul 0.31. Pembaruan data terakhir: Pertengahan Musim Gugur 3 tahun lalu, 00:14. Di bawahnya satu baris lagi, huruf kecil: suami · pemakaman (217 memori terkait, bobot 0.31, telah dihapus).
217 butir. Angka itu ia hitung sekali. 217 hari; 217 butir. Ia tak menemukan aritmetika apa di dalamnya; mungkin memang tidak ada.
Pukul 16:36, push kedua:
> 【Awan Baka】Akun AC-0417 telah menyelesaikan degradasi (Level 2 → Level 1). Butir yang dihapus pada degradasi ini: modul skenario · dapur; asosiasi pengecap; indeks peristiwa tiga tahun terakhir. Penyimpanan tersisa: suara dasar, modul panggilan, skenario tunggal (bawaan). Anda dapat masuk ke sisi keluarga untuk melihat keterangan perubahan.
Dapur sudah tidak ada. Panci di atas meja kompor, teko aluminium penumpang air, keramik putih nat kuning, kertas memo di pintu kulkas — Gas sudah mati belum. Resi pembayaran yang tanggalnya jenuh minyak. Bekas pisau lama di talenan. Dulu ia sempat berpikir, lain kali masuk, harus menceritakan padanya 47 potongan 180 itu. Sekarang kuota bulan ini tak perlu lagi dipikirkan; kuotanya tersisa satu; ia tak bisa masuk; haknya dibekukan sampai pukul 10:30 pagi tanggal 26.
Kertas bungkus rokok itu masih ada atau tidak. Tiga baris tulisan; ditekan di bawah magnet kulkas; berdempetan dengan "Gas sudah mati belum". Kulkas dihitung dapur atau dihitung dirinya sendiri, klausulnya tak menulis. Keterangan perubahan itu ia gulir tiga kali; di daftar yang dihapus tidak ada baris kertas memo itu. Tidak ada baris itu; bisa berarti tak dihapus; bisa juga berarti tak layak dihapus.
Apa yang tersisa dari arsip Level 3 tanpa dapur, ia hafal klausulnya: suara dasar, modul panggilan, skenario tunggal. Skenario tunggal bawaannya kamar tidur. Kamar tidur itu belum sekali pun ia masuki.
Malamnya tagihan listrik dibaliknya; di punggungnya ditambah satu baris. Mukanya dulu 47 potongan yang disalin malam Kamis. Ia menambah: 12/23 16:32 hapus Chuanchuan. 16:36 hapus dapur.
Selesai menulis pulpen ditutup tutupnya; tak menghitung lagi.
Pukul 20:30 ia tak tahan berbaring; bangkit menggulir topik itu sekali lagi. #KaryawanHapusKepribadianDigitalAnakPerempuannya# turun dari peringkat 3 ke peringkat 11; digulir lebih bawah ada di 17. Yang tersemat paling atas sudah diganti kabar lain. Push resmi 96.4 % itu masih di beranda; sukanya berhenti di angka kemarin. Kiriman pembalik tak ketemu lagi kalau dicari; tangkapan layar penghapusannya masih beredar; di penyebaran ulang bertambah beberapa akun baru. Ada satu komentar: katanya di tim itu masih ada satu lagi, yang membayar akun ibunya sendiri. Di bawahnya ada yang bertanya siapa; tak ada yang menjawab.
Ada satu tangkapan layar panjang yang baru disebarkan; tak tahu siapa mengorek keluar daftar tarif paket Dasar itu: 180 sebulan; di bawahnya ada yang menghitung; sehari setara 6 yuan; 6 yuan sehari pun tak mau dikeluarkan. Cara menghitung itu pernah ia lihat; bulan lalu di tim juga ada yang menghitung begitu; waktu itu ia tak menyahut; kali ini pun tak menyahut.
Ponsel ditepakkannya.
Pukul 21:00 Liang Chuan mengirim satu pesan; isinya satu tangkapan layar; push atas nama dia sendiri di sisi keluarga; sama persis dengan yang ia terima; dibingkai merah: butir terhapus: anak kedua · Liang Chuan.
Di bawahnya satu baris ketikan: Ini artinya apa.
Liang Cheng memandangi baris itu. Dipikirkannya sebentar; membalas: Yang hapus sistem. Degradasi. Tak usah diurus.
Selesai mengirim, "tak usah diurus" itu dihapusnya; diganti: Senin kurusulkan.
Di seberang tak dibalas lagi. Sebentar kemudian pintu masuk Momen Liang Chuan menyala satu titik merah. Dibukanya; tidak ada Momen baru; di bawah kiriman yang dipinkan itu bertambah satu komentar; yang terbaru, malam ini pukul 21:21: Kalau Mama masih ada, lihat begini pasti sakit hati.
Avatar pemberi komentarnya avatar Liang Chuan sendiri.
Ia menekan lama komentar itu; kotak ketik muncul; kursornya berkedip. Mengetik; menghapus; keluar. Titik merah itu masih menyala.
Pukul 21:40 ponsel bergetar lagi. Kali ini bukan push; kepala tim: besok di serah terima Zheng** tetap dibekukan dulu; yang lain jangan disentuh. Ponselmu tetap menyala. Semenit kemudian lagi: 72 jam; jangan ke mana-mana.
Ia membalas satu kata: Baik.
Di aplikasi Awan Baka yang bisa dilihat sudah ia lihat semua. Halaman poin masih ada; saldonya 6. Kolom kupon pemulihan ingatan berlabel 200; ikonnya seperti biasa. Dua angka itu dipandangnya sebentar; keluar.
Daftar tarifnya PDF yang disimpan hari keluar dari ruang server B2 itu. Ambil kaset 2,400; rekonstruksi 4,800; kalibrasi 1,400; total 8,600. Di bawahnya satu baris prasyarat: akun tanpa total belum dilunasi. Angka belum dilunasinya ia putar di dalam kepala: 41,507.70. Keduanya dijumlahkan: 50,107.70. Di dalam kaset, dia 5 tahun lalu — meja kompornya masih ada; pemakaman belum dihapus; Chuanchuan masih tergantung di daftar menunggu hapus; tak disentuh; tak ada yang kurang. Di luar kaset, dia sore ini diiris dua kali; tersisa satu kamar tidur yang belum pernah ia masuki.
Halaman permohonan minta tanda tangan eksekutor. Eksekutor ini, sampai pukul 10:30 pagi tanggal 26, membuka order kerja pun tak bisa.
PDF-nya ditutup; tanpa tangkapan layar.
Ponsel ditepakkannya di meja; layar menghadap bawah. Di luar jendela ada yang meledakkan petasan; bukan Imlek; warung makan di bawah baru buka. Suaranya datang gelombang demi gelombang.
Ia teringat satu pesan yang belum dibalas; terminal kerja dibukanya — kelabu; tak bisa masuk. Itu pesan yang ia kirim kepada He Yu tanggal 1 Desember; menanyakan jalur pemulihan; statusnya selalu terkirim. Yang hendak ia tanya bukan itu. Yang hendak ia tanya: yang sudah dihapus, di dalam K-11 masih ada atau tidak. K-11 adalah snapshot 14 Maret 5 tahun lalu, pukul 09:52:11. Dapur waktu itu masih ada. Pemakaman belum berlangsung. Chuanchuan masih tergantung di daftar menunggu hapus; belum dihapus.
Di dalam snapshot ini, tak ada yang kurang.
Kartu pegawai dicoleknya dari laci; dibalik ke punggung; di bawah baris keenam memo ditambah baris ketujuh: Di dalam snapshot, semuanya ada. Selesai menulis kartu pegawai diselipkannya kembali ke laci; lampu dimatikan; rebah.
Pukul 23:00 dalam gelap ponsel menyala sekali lagi. Ia tak melihat. Baris merah push itu sudah hafal di luarnya; saat menghafal ia mendapati dirinya selalu terhenti sebentar di titik koma antara "anak kedua · Liang Chuan" dan "suami · pemakaman"; seolah titik koma itu celah untuk menarik napas.
Ia tak bisa tidur; bangkit merendam beras. Malam sebelumnya rendam beras; begitu mendidih kecilkan api; 20 menit; matikan; diamkan tertutup.
Ini yang pagi tadi baru saja diajarkannya kepada Liang Chuan.