Vuelvo a sentarme; la devolución del sello del vestíbulo no se detiene porque yo me siente. La superficie ya está apagada; solo queda encendido el cuadrito de la ranura de documentos, como una lámpara de mesa en un cuarto a oscuras. Artículo 7.4 del manual: terminado el cierre del día, los documentos sin tramitar pasan con la devolución a la cabeza de la cola del día siguiente. Dicho de otro modo: yo puedo irme; él no. Él me espera.
Lo miro hacia abajo.
El formato de la pieza es viejo. Los documentos de ahora circulan en hojas sueltas, número en el encabezado, cuerpo por párrafos, el grado de impacto marcado arriba a la derecha. Esta es un escaneo: la página entera es la fotografía de un papel viejo, agujeros de encuadernación en las 4 esquinas, abajo a la derecha un sello a caballo con la tinta corrida. Dos líneas en el encabezado:
> Número: 77413 > Categoría: objeción de revisión (persona natural)
El cuerpo es un solo párrafo, en letra de imprenta, con un interletrado más suelto que el estándar actual:
> La objetante objeta el hecho de la «revisión de persona natural» aprobada en esta pieza y pide que el revisor dé cuenta de la aptitud del sujeto del acto de revisión.
En el pie no hay firma; solo un nombre en letra de imprenta: Lin Xiumei. Debajo del nombre, una línea pequeña: la fecha. El año de esa fecha lo he convertido 2 veces en la cabeza. Hace 40 años.
Lo primero que proceso no es el contenido: es la categoría. Objeción de revisión (persona natural). Esos cinco caracteres los conozco todos; juntos, nunca los había visto. En la formación de ingreso repartieron un tomo, la Tabla de Códigos de Clasificación de Documentos del Nivel de Revisión, y me la aprendí de memoria. La recuerdo porque me costó 3 noches aprendérmela. La página dice:
> Código R: objeción > Objeción R1 a la determinación de hechos — luz amarilla, reenvío al nivel de propuesta para subsanación > Objeción R2 al criterio aplicable — luz amarilla, reenvío al nivel de propuesta para subsanación > Objeción R3 a una revisión de persona natural — luz roja, reenvío (véase 7.9) > > Nota: De la categoría R3 no se registra ninguna desde la fecha de publicación de esta tabla.
El día de la formación pregunté al instructor qué significaba R3. Hojeó unas páginas y dijo: Significa que no te vas a topar con ella. Todos rieron; yo también. Cayó en el examen; respondí: reenvío. Correcto. En 20 años, R1 y R2 juntas no han llegado a 100 piezas, todas reenviadas con luz amarilla. R3, nunca. La nota de la tabla de códigos no miente: dice que no se registra ninguna. No dice por qué se conserva la línea.
El 7.9 del manual también lo recuerdo, porque la tabla de códigos lo señalaba. Tres líneas, texto literal:
> 7.9.1 Los expedientes en luz roja son reenviados por el revisor a la Oficina de Auditoría para su archivo el mismo día. No procede corrección. No procede revisión. > 7.9.2 Tras el reenvío, la decisión de revisión original se mantiene. > 7.9.3 Un revisor no procesará un expediente en luz roja de ninguna otra manera.
Las 3 líneas son cortas. La tercera es la más corta, y la más dura. Pasado a lenguaje llano: vista la luz roja, no leer, reenviar. El procedimiento estándar que describe es el que harían los 3,000 de este vestíbulo — el reenvío. La orden de reenvío tiene 4 casillas: número, categoría, motivo (desplegable), sello. El desplegable de motivo tiene una sola opción: «Categoría R3, reenvío conforme al 7.9». Estándar como un dispensador de agua.
Mientras carga la orden de reenvío, de paso hago una cosa que no hacía desde hace 20 años: sacar la Ley de Revisión de Personas Naturales íntegra. La ley me la sé de memoria: en total, 2 artículos y medio. El Artículo 1: Una decisión que afecte derechos e intereses de personas naturales de Grado 3 o superior no surte efecto si no lleva el sello de un revisor persona natural. El Artículo 2 es la revisión independiente; el medio, la disposición suplementaria. La disposición suplementaria es una sola frase: «Persona natural» en esta Ley conserva su significado ordinario.
Conserva su significado ordinario. A la primera pasada, nada. A la segunda, me detengo un rato en los dos caracteres de «ordinario». Lo ordinario, ¿el ordinario de quién? Lo mío es la revisión de personas naturales; esos cuatro caracteres están grabados en mi sello y colgados a la puerta del ayuntamiento, y en 20 años nadie me ha preguntado qué significan — yo incluido. La línea del libro de texto, Las máquinas calculan rápido; las personas responden por ello, cierra la lección aquí mismo. Después no hay nada.
Saco la orden de reenvío; de las 4 casillas, 3 se rellenan solas. La cuarta espera mi sello. Estampado el sello, 77413 se va al archivo de la Oficina de Auditoría, la aprobación original se mantiene y mañana a las 07:00 leo la primera pieza como siempre. Nadie ha hecho nada mal. Esto es el procedimiento estándar, estándar como un dispensador de agua.
No estampo. No es una decisión de no estampar: la devolución del sello ha bloqueado la consola. Aviso en la superficie: la orden de reenvío queda en borrador; complétela dentro del plazo de trámite del día siguiente. Me levanto, me pongo la chaqueta, salgo. La ranura de documentos queda encendida a mi espalda; 10 pasos después del lector de acceso me vuelvo y, al otro lado de una fila de mesas apagadas, ese punto rojo sigue allí.
17:12:00, el tren de personal entra en la estación. El vagón, vacío. Tomo mi asiento de siempre; en el cristal se refleja mi cara. El tren pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el reflejo, barren esa cara en el cristal, y salen por el otro lado.
Vivo a 6 paradas de la Sede Central. Un cuarto, una sala, una mesa. El pozo de la piedra de tinta sobre la mesa está seco — no: no está lleno; de la tinta de la mañana queda menos de la mitad del pozo. En el alféizar, un potos: la tierra seca, las hojas amarillas por completo desde el año pasado, enrolladas, se rompen al tocarlas. Echo medio vaso de agua. El agua se sale por el fondo de la maceta y se junta en un charquito sobre el alféizar. La recojo con un trapo. Regar una planta muerta no tiene sentido, lo sé. Hay otra cosa que sé: lleva un año regándola todos los días.
Por la noche desenterro el cuaderno de la formación. Tapa de papel kraft, la misma marca que el cuaderno de errores. La página de la tabla de códigos sigue allí; la línea de la R3 es letra mía, copiada con esmero. Al final de la línea, el signo de interrogación de entonces. Junto al signo, ninguna respuesta. La frase del instructor, significa que no te vas a topar con ella, está en el margen, y también es mi letra. Cierro el cuaderno. El yo de hace 20 años le dejó un signo de interrogación al yo de hoy, y en medio, nadie ha venido a rellenarlo.
Practico la letra con dos caracteres: «apto». Al terminar me los miro: el armazón del estilo Liu está, los trazos apretados. Arrugo el papel. La piedra, sin lavar; mañana sigue moliendo.
Día siguiente, 07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: luz roja.
Antes de salir, el té, como siempre: 3 veces a oler, tirar. Al moler, 10 vueltas de más; la tinta sale más espesa que de costumbre. Escribo la fecha, los trazos siguen apretados. En el ascensor me quedo 19 segundos ante el aviso de mantenimiento, mirando los bordes del sello de emisión y del de revisión: los dos troqueles de acero engranan bien, 40 años no los van a aflojar. En lo que pienso es en algo que no pinta nada: hace 40 años este aviso no existía, este ascensor no existía, y la objeción ya estaba.
La orden de reenvío salta detrás: el borrador de ayer, la cuarta casilla sigue vacía. El campo del plazo ha ganado una línea pequeña: Complete el reenvío en un plazo de 72 horas. 72 horas es un número redondo. Un plazo redondo en el manual suele significar una cosa: que nadie lo ha cronometrado nunca.
Trabajo como siempre. El caudal trimestral de la estación de bombeo N.º 17. La ruta de excursión de otoño de la Escuela Primaria N.º 7, impacto humano Grado 3, 41 nombres en el anexo, cuento 41. A las 09:14 llego a la pieza 2,100 del día, la programación de un decapado de tablero de puente, Grado 3. Estampo el sello.
09:15:02, la mano me tiembla.
0.4 segundos. Estos 0.4 segundos los conozco bien. Vienen cada día, vienen y se van, como quien me toma prestada una cosita y la devuelve puntual. Pero hoy, en el instante en que el temblor se para, en la esquina de la consola la orden de reenvío sigue abierta, y el desplegable del motivo devuelve un reflejo. Los ojos le regalan una mirada de más. 0.4 segundos dan para leer una línea.
Lo que veo es la casilla de la fecha de admisión a trámite. Traída por la orden de reenvío, en automático: 11 de abril de 2085.
La mano cae de vuelta sobre la cara del sello. La pieza del decapado sale por la ranura, válida. Me quedo sentado donde estoy y vuelvo a pasar la fecha. 2085. Este año es 2125. 11 de abril. Entré hace 20 años. En esos 20 años he estampado el sello más de 70 millones de veces, todas válidas, sin un solo error — esa frase la imprime a diario el cierre del día por mí. Y esta orden de reenvío me dice que 20 años antes de mi ingreso, 20 años antes de que yo me plantara a la cabeza de la cola, una persona llamada Lin Xiumei interpuso una objeción contra cierta «revisión de persona natural»; que la objeción esperó 40 años en el sistema; y que esta mañana ha hecho cola hasta mi mesa.
En el descanso del mediodía saco las páginas de archivo de la pantalla de clasificación y retrocedo. Hace 40 años había en el registro 3,104 números de empleado, más o menos como hoy. Voy leyendo las casillas de estado una por una. Por el número 300 veo el patrón: todos los estados dicen «jubilado», y ninguno lleva otra palabra. Ni «traslado», ni «baja por enfermedad», ni esa palabra que nadie escribe. 40 años, más de 3,000 personas, jubiladas todas en orden. Cierro el archivo. Las páginas de archivo no opinan sobre ello. Esto no es cosa que me corresponda investigar. Me digo que esto no es cosa que me corresponda investigar, y luego lo vuelvo a abrir y sigo por el 301. Al llegar al 500 suena la campana: empieza el turno de tarde.
El procedimiento estándar es el reenvío. A cada aprendiz que he formado le enseño lo mismo: La luz roja no se lee. Se reenvía. No se toca. Cuando el manual escribió esas 3 líneas, seguramente quería decir eso. Pero en las 3 líneas del 7.9 no hay una sola que me diga qué significa «revisión de persona natural». Lo mío es la revisión de personas naturales. 20 años. 10,080 al día. Esos cuatro caracteres son mi oficio, impresos en mi sello, colgados a la puerta del ayuntamiento. Una palabra recitada 20 años — y hoy alguien presenta una objeción por el origen de esa palabra, y el procedimiento estándar es: no se lee, se reenvía.
Por la tarde pruebo una búsqueda en el archivo. Palabra clave R3, plazo temporal: todo. El sistema piensa un rato — más que de costumbre, tan más que lo noto; es la primera vez que veo pensar al sistema — y luego suelta una línea: la búsqueda alcanza el archivo de la Oficina de Auditoría; permisos insuficientes. Permisos insuficientes. En 20 años, la primera vez que me topo con esas cuatro palabras. Mi sello aprueba un límite de carga de puente, una programación de radioterapia, un cementerio de 617 nombres; no puede echar un vistazo a las viejas cuentas de un expediente en luz roja.
Arrastro la orden de reenvío a la esquina inferior derecha de la superficie, detrás de la tabla de clasificación. Y sigo estampando.
Al mediodía, en el comedor, me siento a una mesa de distancia, al lado de Lao Ge. Hoy también come 2 platos. Pregunto: ¿Has reenviado alguna vez un expediente en luz roja.
Mastica y me mira. ¿Qué luz roja?
Digo: Está en la tabla de códigos. R3.
Dice: En esa tabla también hay una cláusula para el día de tu jubilación. Y sigue comiendo. Al rato añade: No mires esa cosa roja. Pregunto qué cosa. Dice: Si la has visto, da por no vista. La frase viene sin cabeza ni cola, más todavía que «El sello sostiene al hombre». No pregunto más. Coge la bandeja y se va; de cada uno de sus 2 platos queda un tercio, como si comer solo tuviera que completarse hasta los dos tercios. Me quedo un rato sentado y me acuerdo de que él lee cada documento 2 veces. Un hombre que lee 2 veces, mandándome dar por no visto lo visto.
Los números de aquel día: 10,080 sellos. Errores: 0. La primera línea de la pantalla de clasificación, igual. Del dispensador, un vaso servido, sin beber. La interrupción de las 15:37 hecha como siempre, 40 pasos de ida y vuelta; entre el paso 39 y el paso 40 pienso esto: la fecha de admisión es 20 años anterior a mi ingreso, así que quien aprobó aquello que su objeción cuestiona llevaba un número anterior al mío. El número más viejo del registro del vestíbulo es el 0001; cuelga en el almacén, y su dueño hace mucho que no está. De los que estampaban el sello aquí hace 40 años, hoy no queda uno solo estampando.
16:44, cierre del día. 16:51, devolución del sello. Arrastro la orden de reenvío fuera de la esquina inferior derecha. La cuarta casilla sigue vacía. De las 72 horas, ha pasado 1.
Tras la devolución, en el vestíbulo no quedo más que yo. Leo 77413 entero otra vez, esta vez despacio. Hay 2 detalles en el escaneo que a la primera no vi: en el borde izquierdo de la página, 4 agujeros de encuadernación con las paredes afelpadas — estuvo encuadernado dentro de algún expediente, y más de un año; y en la tinta corrida del sello a caballo de la esquina inferior derecha hay estampado un número manuscrito, desvaído hasta media silueta, ilegible. Las piezas criadas en el sistema de circulación no se parecen a esto. Las que se le parecen deberían estar en papel, en un estante, en un sitio con olor a moho.
Arranco una nota del cajón y copio 2 líneas: 77413; 11 de abril de 2085. Doblada, la nota va al bolsillo interior de la chaqueta. Es un gesto pequeñísimo, tan pequeño que no lo rige manual alguno. Al hacerlo echo un vistazo a la entrada de la Zona C. Nadie. Mirar la entrada por culpa de una fecha: el gesto, por sí mismo, está más torcido que la fecha.
Pongo la fecha de hoy sobre el cuaderno de errores y la pluma se para ahí. El cuaderno registra errores que no ocurrieron. Qué he cometido hoy, no sabría decirlo — solo he dejado una cosa sin terminar según el procedimiento estándar. Si eso cuenta como error, el manual no lo dice. Cierro el cuaderno. Nada escrito.
Antes de salir del vestíbulo miro una vez más la ranura de documentos. 77413 sigue encendida, un rojo muy estable. Objetante: Lin Xiumei. Fecha de admisión a trámite: hace 40 años. En esos 40 años esta mesa ha cambiado 2 veces de revisor — consta en el archivo de la pantalla de clasificación; lo he comprobado —, y la pieza no entró en el turno de ninguno. Hasta hoy.
Él me espera. Solo puedo entenderlo así. La casilla de la fecha de admisión no guarda registro de haber esperado a nadie más.
Quedan menos de 71 de las 72 horas. O cae el sello en la cuarta casilla, o… El manual no tiene ningún «o».
Fuera del vestíbulo, el viento está más fresco que ayer. El lector de acceso me deja pasar como siempre, un pitido. La nota en el bolsillo interior pesa poco; a cada paso se roza con el pecho. Este trayecto lo llevo 20 años haciendo y nunca he llevado ningún documento en el bolsillo. Hoy llevo 2 líneas: un número y una fecha. La objetante se llama Lin Xiumei. La fecha es de hace 40 años.