31 de agosto de 2053, de día. Por la mañana fue a la sala de máquinas como siempre, y lo que la mano encontró en el bolsillo siguió siendo solo la llave. Once años sin bolígrafo, y el gesto sin corregir: la mano va primero, encuentra, y solo entonces recuerda que no hace falta. La tabla S estaba verificada hasta la fila 11.537; el que verificaba rondaba los cuarenta, once años en ello; la regla de leer en voz alta seguía, solo que más bajito. La tabla llegó a sus manos en su undécimo año, y la primera página de su propio cuaderno de guardia también llevaba ya una línea, copiada de aquella: mientras no se mueva, alguien seguirá mirando. La copió a los veinticinco, y copiada se la enseñó al joven de entonces —ese joven de entonces hoy traía jóvenes propios: dos generaciones de pie ante la misma tabla—. Ella escuchaba en su sitio de siempre. El zumbido de las máquinas seguía en tres capas: ventiladores, corriente, y la del fondo como una marea muy lejana. Diez años sin que nadie aclarara qué era, y ella sin preguntar. Aquel año el doctorando dijo que era la bomba; ella dijo que no: una bomba la oía. Después el doctorando oyó él solo que no era la bomba. Cuál capa era, la estación no abrió proyecto, y nadie pensaba abrirlo —hay cosas que, hechas proyecto, se vuelven vulgares—. Esa noche llegaba la primera luz de lo presumido.
En abril hubo una noche. Las sociedades de astronomía de la ciudad, guiándose por la propuesta de once años atrás, fijaron la fecha: 14 de abril, miércoles, dos horas de luces apagadas por voluntad propia. Las dos horas se apagaron de verdad, la calle fue oscureciendo a manchas, y oscureció pareja. Las azoteas llenas, los móviles sostenidos hacia abajo, nadie disparando la cámara —disparada, tampoco salía; todos lo sabían: la foto era un recuerdo—. La luz no vino. El cielo tenía lo que debía tener, tres planetas, y nada más. Al día siguiente la red estalló tres días; el «¿lo calcularon mal?» colgó una semana. Un programa trajo a un experto: cuatro minutos de camino de la luz, medio minuto de aplazamiento de la ventana, y cuando el conductor preguntó si al final estaba mal o no, el experto dijo: lo que falla es la página, no la cuenta. Esas palabras fueron después el título de todo aquel ruido. La estación sacó una nota, corta: no se calculó mal. La línea de abril en la página de la cuenta era la cuenta de la tabla vieja —el instante del golpe según la tabla, más el camino de la luz; el mes que esa suma da—. La ventana se aplazó después, y el mes de la tabla no siguió el cambio. La página era la página vieja; la cuenta, la cuenta vieja. La luz anda sus propios días: presumida para finales de agosto, principios de septiembre. Salió la nota, y hubo quien no se conformó: sabiendo que la página estaba mal, por qué no cambiarla. La estación no explicó más. Cambiada, la gente que todos esos años vivió mirando esa página se quedaría sin dónde mirar. La página de la cuenta sigue hasta hoy con la misma línea: abril de 2053. Lo de ella, «depende del tiempo esa noche», fue desenterrado y vuelto a citar: seguro que ya en aquel invierno sabía que la página había saltado temprano, y por eso no quiso dar la frase por cerrada. La noche del 14 de abril estaba en casa, con Zhou Yao de compañía; ninguna de las dos miró el cielo. Llovía.
Del lado de septiembre, la estación no mandó aviso. La gente vino sola. El registro pasó hoja a hoja; en la casilla del uso había de todo, y lo más repetido, el formato viejo: mirar. También lo hubo escrito entero, ni una palabra de más ni de menos: estar ahí a la hora —quien lo escribió era un veterano jubilado; el año de la ventana, su permiso decía justo eso, y los de la estación reconocieron la letra y lo sentaron adelante—. Hu Yisu llevaba tres años fuera del puesto de formación; seis horas de coche, y al entrar fue primero a la pared: la frase del ingeniero Ma seguía ahí, y bajo el cristal seguía la tarjeta de Ursula. Estuvo un rato de pie y dijo: está todo. Alguien le preguntó por la jubilación; dijo que ocho años enseñando, y que la última lección fue justamente esas cuatro palabras: presumiblemente, según la tabla. Contó que al cuarto año, un alumno le preguntó si esas cuatro palabras no eran una manera de lavarse las manos; mandó a la clase entera a casa a revisar los registros de la ventana de once años atrás y contestar después. De esa clase, hoy dos están de guardia en la estación. El ingeniero Ma pasaba de los sesenta, el pelo del todo blanco, el primero en llegar; ocupó el sitio junto al armario de distribución —el que once años atrás ocupaba Hu Yisu—, diciendo que ahí el reloj se ve más de frente. El doctorando, cuarenta años, de guardia. Del barrio de familias vino más de la mitad; los niños que aquel día contaron antenas trajeron niños propios, y los niños volvieron a agacharse fuera de la verja a contar antenas: contadas seis, la cabeza arriba, ¿por qué solo seis? Los grandes dijeron que las demás no se ven, que están en el cielo. ¿Cuántas en el cielo? Cuarenta y tantas; ya casi llegan. ¿A dónde llegaron? Los grandes señalaron el cielo: ya están entrando por la puerta.
Zhou Yao llegó con tres días de antelación. Este año cumplía cuarenta y tres; treinta años de cuchillo en las manos, los nudillos más anchos que los de su generación. Dormía en su cuarto viejo de la casa; en la pared seguía clavado el cuadro de sus catorce años. Los tres días: de día acompañando a la madre, de noche sentada en la estación. La madre hablaba poco; ella también. Una noche, en la última fila de la sala de máquinas, oyó largo rato las tres capas del zumbido y preguntó: ¿qué es la capa del fondo? La madre dijo: no sé. Dijo: algo que tú no sepas; primera vez que no te pones a averiguarlo. La madre dijo: una cosa del oído, ¿para quién se averigua? Zhou Yao no recogió eso; se lo apuntó. Eli se fue hace dos años. Este año su hijo trajo a la estación aquella media lata de gasolina de aviación; la lata oxidada, el precinto pegado por el propio Eli, con una línea encima: queda limpieza por hacer. La estación la puso en el armario de historia de la estación, en la misma bandeja que la etiqueta de Lao Wu. Al colocarla, el encargado buscó media tarde en el catálogo: no existía esa clase, y al final añadió una línea a mano: herramienta, sin agotar.
De noche la sala de máquinas se llenó, como aquella madrugada de once años atrás. El reloj seguía siendo aquel reloj, el segundero andando casilla a casilla. Los taburetes plegables bajaron del almacén, apilados a media altura de hombre, y en una noche volvieron a encogerse. Ella se sentó en el medio. Esta vez no llevaba bolígrafo ni cuaderno. La libreta pequeña iba en el bolsillo izquierdo del pecho, con dos líneas de fechas. El del mostrador había dejado el fuego del comedor al mínimo y pasaba cada media hora a mirar; mirado, volvía. A las tres menos diez, la sala se aquietó. Aquietarse no estaba en el reglamento: se aquietaron solos —el que hablaba cortaba la frase a medias; el que tosía salía a toser con la mano en la boca—. La cadena de partes del lado de órbita ya estaba caliente: primero el parte, luego la reverificación, luego el parte de nuevo, firma nivel a nivel, sin ahorrar un paso —once años y cuatro meses de camino, y este último tramo también se andaba por las reglas—. Alguien preguntó bajito por qué el último tramo tenía aún que correr la cadena; el de guardia contestó: porque la cadena no cuesta once años. Se puede pagar.
A las tres once, el parte llegó a la estación. Una línea en el terminal, el código de tiempo abriendo: aquel instante de hace once años, aquel golpe: la luz, llegada.
En la sala nadie habló. Algunos esperaban la segunda línea, la reverificada y firmada. Ella no esperó. Sus dedos dieron dos golpes en la mesa. Zhou Yao estaba al lado; le puso una mano encima y dijo: mamá, lo oí.
La línea reverificada llegó siete minutos después. Las dos cuadraron: todo en verde. Alguien soltó el aire, alguien fue por agua; los pasos se desarreglaron un momento y volvieron a aquietarse. La sala de madrugada tenía una regla fuera de las reglas: nadie era el primero en decir la palabra. Llegó, no se dice —dicha, sale barata—. Al final fue el del mostrador quien preguntó desde la puerta, en voz alta: ¿lo vieron? El de guardia contestó: lo vimos. Esa pregunta y esa respuesta dieron el asunto por dicho. Ella sacó la libreta pequeña, fue a esa página: dos líneas de fechas lado a lado; abril de 2053, la de la tabla; debajo, la añadida el año pasado, septiembre de 2053, la de la luz. Debajo de la segunda tiró una raya corta con el lápiz. Sin apretar; visible.
De día, el cotejo. La sala de archivo trajo las copias de los cuarenta y cuatro telex de once años atrás y las fue tendiendo página a página sobre la mesa larga. Tender las páginas tocaba a los jóvenes; los veteranos se las quitaron de las manos: estas páginas llevan nuestra firma; nosotros. Las cuarenta y tres firmas, y la de la fila doble también. Un veterano encontró su fila y se la señaló al nieto: esta letra es del abuelo. El nieto preguntó qué quería decir la fila. Dijo: quiere decir que ese día estuve. Del lado de la pantalla de telemetría, el último paquete del primero llegó a la estación la víspera —número correlativo de siete dígitos, y contra las dos corridas que ella sacó aquella madrugada, ni un dígito desviado—. Pasó la libreta a la página con el papelito dentro: los dos números lado a lado; mirados, cerrada. Desde ese paquete, la secuencia de ese cuerpo no se actualizaría más. En los días siguientes, las cuarenta y cuatro secuencias irían terminando una a una hasta el 9 de septiembre, el último paquete del último, y la cola de la pantalla se detendría —como una fila de gente que llega al pie del muro y se planta: no avanza más, y tampoco se dispersa—. En la estación nadie propuso apagar la pantalla para ahorrar. La cola detenida, que siga detenida: la cola detenida también es cuenta. La tabla S ese día: fila 11.538, 0,37. Pasó por dentro las tres capas de la cuenta: la tabla dice que se hizo; los paquetes recuerdan cómo se anduvo; la luz prueba que salió. La frase sin firma del ingeniero Ma, en la pared: levantó la vista una vez. Cuadraba.
Al mediodía, plato de más. En el wok, mano nueva: el hijo del viejo maestro, con el arte de la cuchara heredado de casa. Alguien lo festejó: ¿otra vez eso de que de aquí en adelante todos los años? Él echó al wok un puñado grande de cebolleta y dijo: esta vez no hay «de aquí en adelante». En la comida nadie bebió —regla de la estación: día de guardia, nada—. Sí hubo quien llevó el cuenco a la sala de máquinas y comió con la comida junto al terminal —nadie lo detuvo—. Ese día la pantalla del terminal traía el índice de los cuarenta y cuatro telex: cuarenta y cuatro líneas en una página, una línea por cuerpo. Por la noche, las luces de la ciudad volvieron a apagarse dos horas por voluntad propia —sin propuesta esta vez, sin anuncio: desde las siete y media, mancha a mancha, y más pareja aún que en abril. La oscuridad de abril era espera; esta oscuridad era recepción. Alguien, en una azotea, se puso a contar los barrios que se apagaban; a mitad dejó de contar: no daba abasto. Los noticiarios hicieron especial con el audio comparado de siempre —la frase del guion y la de la transmisión, dos segundos en medio—. Cuando llegó a los dos segundos, ella apagó el televisor. Zhou Yao dijo: ¿no lo oyes? Dijo: este trozo ya lo tengo.
Al atardecer del 9 de septiembre llegó la luz del último. Cuarenta y cuatro líneas, línea a línea cuadradas. Nueve días de confirmación, nueve días de partes, todo en verde. Con la copia del último parte, los de la estación deliberaron si firmar —quien no está de guardia no tiene casilla de firma—. Deliberado hasta el final, firmaron en el margen en blanco: una docena y pico de nombres, apretados, y debajo la nota: firmado fuera de servicio; presente. Esa copia entró después al armario de historia, en la misma bandeja que la lata de gasolina. La estación archivó las páginas de esos días, la de la cuenta al frente —la línea, abril de 2053, sin corregir, guardada tal cual—. La nota del archivo decía: diferencia entre la fecha según tabla y la llegada, cuatro meses y diecisiete días, por el aplazamiento de la ventana; en la cuenta quedan dos líneas; no se corrige; no se concilia. La nota la redactó el joven; en «no se corrige» quiso levantar el lápiz, y añadió «no se concilia». Ella dijo que bien añadido. La cuenta no se puede cambiar, ni hace falta conciliarla —lo no conciliado es el camino andado—.
Quedaba una estrella más, la luz más lejos: trece años más de camino. Ese año ella tendría ochenta y cinco. Esa línea la copió también en la libreta, y copiada, la cerró. Dentro había ahora tres líneas de fechas: una de la tabla, una de la luz, una por llegar. Al copiar la tercera, Zhou Yao miraba al lado. Preguntó: ¿llegas a verla? Dijo: en la cuenta, sí. Zhou Yao dijo: no te preguntaba por la cuenta. Dijo: pues eso, ya se verá. Zhou Yao se rio: esa frase tuya, toda la vida oyéndola.
En octubre, la digitalización del archivo llegó a su fin. La obra corrió seis años, y todo el papel de aquella pieza de Shanghái pasó por la luz. El informe final de peritación traía un punto, sobre los dos «Visto.» de aquella página manuscrita de 1968: dos bolígrafos, la presión continua, los rasgos de una misma mano, las tintas separadas por cuarenta minutos —la conclusión, tres palabras: la misma persona—. El primero se quedó sin tinta a mitad de palabra; se cambió al segundo. El nombre seguía faltando. El original del informe venía detrás: el hombre no dejó nombre; el acto dejó huella. El informe circuló por la estación, y al llegar al doctorando, dijo una frase: treinta años esperando, y lo que llega es un paso más cerca; sigue sin haber final. El ingeniero Ma dijo: estas cosas no tienen final. Un paso cerca es un paso.
El informe lo leyó en casa. Leído, no cerró la página; estuvo un rato sentada sola, y entró en su correo viejo. El primero de la bandeja de borradores: título, una palabra, Hombro. Tamaño 2.041 bytes; la marca de tiempo, treinta y un años sin moverse. En treinta y un años cambió tres veces de ordenador y mudó dos veces el correo, y la carta se mudó con ellos, como un equipaje sin abrir. La abrió.
La carta no era larga. La leyó de la primera línea a la última, despacio; una vez se levantó a servirse agua, y vuelta, siguió. Estaba escrita para todo el mundo —el encabezado arrancaba en señores—; a los dos párrafos se volvió carta para ella misma: el «ustedes» de la tercera línea, tachado, cambiado por «yo». A mitad del cambio, el cambio se cortó; quedó parado ahí, treinta y un años parado. Aquello de que trataba la carta: treinta y un años atrás, ella, cuarenta años, sola en la alta madrugada, buscando darle un nombre. En la última línea se detuvo lo más largo: no era el nombre de una señal. Era que yo, esa noche, necesitaba que fuera un nombre.
Imprimió la carta. El papel salió de la máquina todavía tibio. Buscó bolígrafo sobre la mesa y probó primero un bolígrafo viejo de dotación —la laca del cuerpo perdida hacía tiempo, la punta seca; mojada en tinta, escribió Vist entero, y a mitad de la o la punta se quedó sin agua—. Se detuvo, pensó en el informe que acababa de leer por la mañana, y se rio. Abrió el cajón: dentro había un bolígrafo olvidado por Zhou Yao; lo tomó y terminó la firma: Visto. Firmado, no se movió; puso los dos bolígrafos lado a lado sobre la página y los miró un rato. Uno casi sin agua, uno con agua; el mismo día, la misma mano. En el papel, dos renglones: una fecha vieja, una de hoy. Después dobló la página en cuatro y la guardó en el bolsillo izquierdo del pecho.