El tercer día tras la apertura de la ventana, madrugada del 1 de mayo: llegó la hora de la maniobra terminal del primero.
La noche anterior, nadie en la estación durmió del todo. No por haber algo —justamente por no haberlo. La tabla ponía la maniobra a las tres once de la madrugada; pasadas las dos, la sala de máquinas estaba llena, sin que nadie hubiera llamado a nadie. Sillas faltando como siempre: los de armario, al armario; los de taburete plegable, al taburete. Alguien trajo té; repartido hacia atrás, ya era agua. El reloj colgaba sobre el armario de distribución, el segundero andando casilla a casilla, ni rápido ni lento.
Ella no llegó temprano; las primeras filas hacía rato que no existían. Hu Yisu no se sentó: se plantó junto al armario de distribución, el sitio donde el reloj se ve más de frente. Alguien le preguntó la hora; dijo, mírala tú; el otro dijo, no me atrevo; y no contestó más. El doctorando ocupó el sitio bajo el extractor, diciendo que ahí hacía calor. Los veteranos vinieron completos, sin falta de uno —a alguno le faltaba media jubilación tramitada y pidió permiso especial para volver—. En el permiso, el motivo eran cinco palabras: estar ahí a la hora.
A las dos cincuenta, la sala apagó las luces que no hacían falta; quedaron las pantallas y el reloj. Nadie lo propuso: las fue cerrando el de guardia de paso, y a medio apagar alguien dijo bajito que quedara una, una sola. Esa lámpara siguió encendida hasta que amaneció.
A las tres once llegó el telex del centro de control, una línea: hora de maniobra del 1 alcanzada; presumiblemente ejecutado según la tabla.
Presumiblemente, según la tabla. Esas cuatro palabras llevaban medio año ensayándose en la estación. Hierros que vuelan más deprisa que la luz, y palabras que solo vuelven a la velocidad de la luz —lo que estén haciendo ahora mismo, la Tierra no ve ni una línea—. Lo visible es solo la tabla. La tabla pone la hora y el minuto; llegada la hora, está hecho. La redacción del telex la había fijado Hu Yisu medio año atrás. El día del cierre alguien objetó que cuatro palabras así eran demasiado vagas, que afuera preguntarían si estaba ejecutado o no. Hu Yisu dijo: son las cuatro palabras más honestas que sé escribir. Ni una de más: no es «ejecutado»; es «presumiblemente ejecutado según la tabla». Esas cuatro palabras que faltan son once años y cuatro meses de camino, y nadie puede andárselos en su lugar.
El cuaderno de guardia pasó al segundo fotograma, 002. Copiar el telex, acusar, firmar. El asunto estuvo en un minuto. Nadie se fue. Alguien preguntó bajito: ¿ya está? El de guardia dijo: ya está. El que preguntó asintió y se quedó sentado otra media hora. Hacia el amanecer la sala quedó vacía; los taburetes recogidos de uno en uno, el té frío de los vasos al cubo. Al salir, todas las caras traían la misma expresión —no decepción: la primera vez que la palabra «terminado» pisaba terreno firme, y todavía no se acostumbraban a lo poco que pesaba.
Desde el día siguiente, los días fueron una tabla de casillas.
Maniobra del 3, maniobra del 5, del 8. Entre cuerpo y cuerpo, de unas horas a una docena y pico; cada uno a su hora, un telex de una línea, copia, firma. Los siete rotando, una casilla por firma en la columna. La estación lo llamaba pasar lista: al nombrado, presente. El comprobante del presente era la tabla, no él mismo.
El telex tenía formato. Número, hora, esas cuatro palabras; ni una de más, ni una de menos. El formato seguía siendo el de los registros en papel —el número abriendo, la hora detrás, la conclusión cerrando—. Alguien dijo que ahora todo iba por números de fotograma, y qué sentido tenía copiar esto. Hu Yisu dijo: el fotograma es para la máquina; esto, para la gente. Lo que la gente debe leer necesita formato de gente. Siete firmas, siete manos. Había quien firmaba rápido, el bolígrafo caído y acabado; había quien despacio, un trazo un trazo. La letra del ingeniero Ma era la más pequeña, encogida en el centro de la casilla; la del doctorando, grande, saltándose a menudo el borde, y al saltarse, un punto al lado, que contaba como conformidad. El nombre de ella iba cuarto en el cuadro de guardias, y cada vez que firmaba miraba una vez de más los tres nombres de arriba: a ver si habían firmado torcido. Nadie le pidió mirar; miraba. Veinte años: en la cuenta no entra una firma torcida.
Los dos primeros días la sala siguió llena; del tercero en adelante, la gente escaseó —todos habían entendido que esta función no tenía imagen—. Si hubiera habido una pantalla capaz de encenderse con el fuego de dentro de once años, la estación la habría velado un mes. No la había. Había el sonido del telex soltando papel, casilla a casilla, como una lluvia muy lenta.
El barrio de familias aprendió a leer el avance por el plato del comedor. Día con plato de más, cosa grande; día sin él, cosa chica; entre la grande y la chica, los días siguieron. Una maestra trajo a los niños a mirar las antenas desde fuera de la verja y contó la misma historia de veinte años atrás, la del estreno de la transmisión; de este mes, nada —contado, tampoco lo habrían visto—. Un niño preguntó si ya chocó; la maestra dijo que chocó; el niño preguntó dónde se ve; la maestra señaló el cielo y después el calendario: el golpe está allí; los días, en esto. Los niños no dieron por buena la respuesta y se agacharon fuera de la verja a contar antenas. Contadas seis, preguntaron por qué solo seis. La maestra dijo que las demás no se ven: están en el cielo. ¿Cuántas hay en el cielo? Cuarenta y tantas, dijo; acaban de irse. ¿A dónde fueron? La maestra lo pensó: a traer la respuesta de dentro de once años. ¿Por qué once años?, dijo un niño. La maestra dijo: ellas andan deprisa; las palabras andan despacio. Los niños dieron esa respuesta por buena y volvieron en fila.
En la pantalla de telemetría no había nada. La telemetría vieja de los 44 seguía llegando paquete a paquete al ritmo de 90 días, y dentro de los paquetes seguían vivos: actitud normal, giro normal, la cola en orden. Ese era su aspecto de hace once años. Cada mañana pasaba la secuencia una vez: los cuarenta y cuatro tonos ahí, todos parejos. Oía su aspecto de once años atrás, como quien hojea un álbum viejo. Los primeros días no lo pensó; la quinta mañana, a mitad de pasada, la mano se le paró —lo que oía eran retratos póstumos, y los retratados, en ese preciso momento, según la tabla, se clavaban en la concha de una estrella; llevaban casi una semana clavándose—. Una vez el doctorando no se contuvo: ¿y se sigue escuchando? Dijo: se sigue. La cuenta se cuadra hasta la última fila. ¿Cotejada para quién?, preguntó él. Lo pensó y dijo: para los nosotros de dentro de once años. Para entonces veremos; que haya cuenta con qué cotejar. El contenido de los paquetes viejos no lo miraba; verificaba números correlativos. Entre paquete y paquete, 90 días —90 días de los suyos; el camino se come once años, y a la Tierra llegan convertidos en rutina en fila—. Una vez un paquete llegó cuatro horas tarde; la estación buscó una vuelta, y era el disco cambiado en la recepción de tierra. Por esas cuatro horas, la estación receptora mandó a tres personas con el registro bajo el brazo a explicarse a la puerta. Dijo que no hacía falta explicación: con que llegue, basta. El más joven de los tres no se conformó: cuatro horas también son un suceso. Ella lo miró y dijo: quédese con eso. En este oficio, esto es lo que se toma en serio.
La tabla S, una fila al día. La 7.397, la 7.401, la 7.404. 0,37. La línea plana cumplía veinte años este mes. En veinte años había gastado tres equipos de conducción ósea y llenado veintisiete cuadernos, todos numerados. El 0,37 no había cambiado. Una vez, terminada la verificación, pensó que esa línea era más larga que la mitad de las vidas laborales de la estación, y que si algún día se movía, no sabía con qué postura recibiría el cambio. El más joven de los siete le preguntó hasta cuándo se miraba esa línea. Dijo: hasta que yo no pueda. ¿Y cuando usted no pueda?, dijo el joven. Entonces pasa a manos más jóvenes que las mías. ¿Y si no se mueve nunca?, volvió a preguntar. Dijo: mientras no se mueva, alguien seguirá mirando. Lo dijo plano; el joven lo retuvo, y después lo copió en la primera página de su cuaderno de guardia.
El quinto día salió una cosa. La revisión de rutina previa a la hora del 12 tocó por turno al ingeniero Ma. Corrió la solución orbital de libro, y en la columna del residuo asomó una cabeza —pequeña: dentro de la tolerancia vieja, fuera de la nueva—. Volvió a andar los tres días de resolución, hasta la alta madrugada, y encontró que no era asunto de la estrella: los parámetros de resolución estaban viejos; dos años atrás se cambió un lote de marcos de coordenadas, y cuatro cuerpos quedaron con los parámetros sin cambiar. Actualizó, resolvió de nuevo, y el residual volvió a bajar. En el registro escribió: parámetros de resolución actualizados; no constituye desviación. Y detrás añadió: el 12, presumiblemente ejecutado según la tabla.
En el relevo de esa mañana contó el proceso, contado fino: cuánto residual, cómo apareció, qué tres pasos se revisaron, por qué lo condenó a los parámetros. Contado, dijo: lo cuento tan fino porque esas cuatro palabras —presumiblemente, según la tabla— se sostienen exactamente de este fino. La tabla no cayó del cielo; la tabla la calculamos casilla a casilla. Que una casilla salga mal, y «presumiblemente» queda hueco. A los cuatro que no cambiaron parámetros, la culpa no es suya: es de las manos que llevamos la cuenta. En la cuenta hay manos; las manos se equivocan; equivocarse es reconocerlo, y reconocerlo es corregirlo —esa es la diferencia entre nosotros y esa estrella. Ella no se equivoca. Solo anda—.
Al levantarse la sesión alguien le preguntó: ¿y si es desviación de verdad? Dijo: de verdad, ahora tampoco la vemos. Lo que se puede es dejar la cuenta limpia —limpia la cuenta, cuando dentro de once años llegue la hora de cotejar con la luz, la nuestra cuadra—.
Esa frase acabó pegada en la pared de la sala de relevos, al lado del cuadro de guardias. Sin firma. Alguien tomó una hoja para ponerle fuente, y con el bolígrafo delante del ingeniero Ma, él negó con la mano: da igual quién la dijo; si el sentido es el sentido, basta. Ese día, levantada la sesión, el ingeniero Ma no se fue: se quedó solo en la sala de máquinas otra hora. Ella, al salir, lo vio seguir ahí. Al día siguiente le preguntó qué hacía sentado. Dijo: los tres días de resolución del 12, otra vez andados. Dijo que ya estaban verificados. Dijo: la verificación se hace para los demás; andarlos otra vez, para mí. Firmé; esas palabras me las cargo hasta 2053.
El miércoles tocaba guardia a Hu Yisu: el último miércoles dentro de la ventana. Su turno traía tres seguidos —el 22, el 23, el 25—, tres telex, tres firmas. En la tercera, la firma le salió más lenta que en las dos primeras, un trazo un trazo. Antes de que llegara el tercer telex pasó el cuaderno de guardia a una página en blanco, volvió atrás, y otra vez: tres idas y venidas. Los de al lado miraban; nadie preguntó. Después lo dijo él: quería dejarle una línea a los que vinieran; pensó, y no encontró palabras. Alguien dijo: deja la fecha, entonces. Dijo que la fecha ya estaba en el cuaderno. Pues nada. Firmada la tercera dejó el bolígrafo y se sentó el turno entero, las ocho horas —no había más que hacer; estuvo sentado, acompañando a la máquina a terminar el reloj—. Una vez pasó agua al que estaba de pie detrás de los armarios, y bebió él también una taza. Cercano el relevo se levantó, devolvió la silla del puesto a su sitio; una pata rozó el suelo, y dijo: un turno así no se repite dos veces en la vida. El que entraba dijo que sí. Dijo: así que no le tome manía al aburrimiento. A los turnos aburridos los firma uno.
El último salió de la ventana al atardecer del 9 de mayo.
El 44. El telex: el 44 fuera de la ventana; presumiblemente ejecutado según la tabla. Toda la cadena está ejecutada.
Toda la cadena está ejecutada. Las cinco palabras quedaron copiadas en el cuaderno, con acuse. Cuarenta y cuatro telex, cuarenta y tres firmas —una línea llevaba dos firmas juntas: el relevo de ese día cayó sobre una hora de maniobra—. La página de abril de la columna de firmas quedó llena, justa. El cuadro de guardias bajó de la pared; el que arrancó la hoja fue el ingeniero Ma, la arrancó despacio, y la hoja fue primero a plastificarse, luego al sobre de archivo. Al mismo lado fue a parar su hoja de extrapolación, un año bajo cristal. Los dos sobres quedaron juntos.
Los cuadernos de fotogramas llenaron dos tomos. El primero arrancaba en 001, primera línea de la mano de Hu Yisu. Los dos fueron a la sala de archivo, numerados, al armario. La sala de archivo no estaba en la estación: estaba en Shanghái, la misma pieza que los registros en papel. Lu Weiming recibió la hoja de ingreso y devolvió tres palabras: al lado mío. El museo así lo hizo. Un mismo estante, con diecinueve años por medio, y las dos cuentas juntas. Después, los que viajaron a Shanghái contaron que delante de ese muro siempre había alguien parado: más leyendo el papel, y también muchos leyendo el cuaderno nuevo. El guion de los guías eran dos frases: este, diecinueve años, catorce mil y pico números; este, once días, cuarenta y cuatro líneas.
Por la noche, plato de más otra vez. El mismo guiso. Un veterano, sirviéndose, dijo: segunda vez este año. El del mostrador dijo: de aquí en adelante, todos los años. Rieron todos, y reído, cada cual se llevó su bandeja. El comedor cerró tarde; nadie bebió —la estación tampoco lo permite—. A la hora de apagar, el de guardia dejó para el final la lámpara de la puerta.
De noche cerró la última fila de la tabla S. Fila 7.405, 0,37, firma. Las filas del mes las había contado casilla a casilla y cotejado telex a telex: ni una mal. Terminada la verificación levantó la vista; en la pantalla de telemetría los datos viejos seguían andando paquete a paquete —cuarenta y cuatro, actitud normal, cola en orden—. No sabían que estaban terminados: lo de allá, y los de allá, tardarían todavía once años y cuatro meses en ser sabidos por las pantallas de aquí. Once años por delante, los paquetes irían llegando, dando parte de camino bueno, hasta el paquete del golpe, y después de ese, ninguno. El número correlativo del último ya lo podía calcular. Se calcula así: un paquete por 90 días, once años y cuatro meses; multiplicados los paquetes, más los pocos que el tramo final de vuelo convierte —y sale un número de siete dígitos. Lo calculó dos veces; dos veces, igual. Un número así, la ella de hace veinte años lo habría apuntado en el cuaderno, con un círculo en el pie. Ahora solo lo tuvo un momento en la cabeza, como quien deja una cosa en el suelo con suavidad. No lo escribió. Escrito, no habría quien llegara a leerlo.
El cero de la página de la cuenta saltó a palabra nueva tres días después. No era un número: era una fecha: abril de 2053.
Lo que había de verse estaba en camino.
Copió la fecha de esa página en la libreta pequeña que llevaba encima, la cerró y la metió en el bolsillo izquierdo del pecho.