Fecha juliana 2459483, Kashgar, las tres y once de la madrugada.
Zhou Yan lo vio primero con los ojos. Eso lo contaría después muchas veces, y siempre sin adornos: no fue una alarma del programa, no fue una ventana emergente de nivel de confianza; fueron sus ojos. El histograma de residuos apareció en la pantalla con un bulto de más en el hombro derecho, como un abrigo en su percha al que alguien hubiera deslizado un relleno bajo la costura del hombro. La curva de ajuste pasó por encima, lisa, con aires de tener toda la razón, porque la prueba de chi-cuadrado decía que no pasaba nada. La prueba de chi-cuadrado no ve hombros. Ella sí.
Se quedó mirando aquel hombro unos cuatro minutos y luego alargó la mano hacia el vaso de la esquina de la mesa. El vaso estaba frío; el agua también. En la sala de guardia no había nadie más que ella; la calefacción baja un escalón de madrugada, norma de la estación, para ahorrar electricidad. Se terminó el agua, relanzó el procesado desde los datos brutos del sondeo, saltándose las dos líneas de parámetros de suavizado que había retocado a mano la noche anterior. El hombro seguía allí.
Por un momento sospechó de sus dos líneas —puro trámite de rutina, una vez por trimestre, coeficientes del modelo de viento solar—. Deshizo los cambios; el hombro no se movió ni un pelo. Los restauró; el hombro tampoco se movió ni un pelo. Con ella no tenía nada que ver. Pocas veces pasaba esto con los datos: que una cosa resultara limpia del todo, ajena a ti del todo, y que justo por eso no te atrevieras a creerla.
Por procedimiento, en ese mismo momento debía escribir un parte de anomalía para el observatorio. No lo hizo. Creó un directorio nuevo con un nombre en un formato que en la estación casi nadie usaba, letras y guion bajo, de modo que parecía caché generada por el sistema. Metió dentro el histograma y la tabla de residuos, apagó la pantalla y se quedó sentada en la oscuridad.
Por la ventana estaba el Gobi. El Gobi a finales de noviembre, de noche, no tiene nada: ni luces ni árboles; solo una antena de setenta metros plantada a dos kilómetros, con la cabina del alimentador suspendida en su foco, colgada de un cable de acero. En la revisión de la torre, de día, le había puesto la mano a ese cable; hoy llevaba una capa de escarcha del ancho de un dedo, quebradiza bajo la yema, y las motas desprendidas brillaron un instante al sol y ya no estaban. Eli, el técnico veterano, dijo que este año la escarcha había llegado temprano, nueve días antes que el anterior. Nueve días. Ella apuntó el número en el dorso de la hoja de mantenimiento, sin motivo; solo que tenía un bolígrafo en la mano.
La antena iba siguiendo púlsares. El oficio de la red de cronometraje, a decir verdad, es aburrido: vigilar un grupo de los relojes más puntuales del universo, anotar su hora año tras año, restar el Doppler de la traslación y la rotación de la Tierra, restar el retardo del medio interestelar, restar el error del reloj, el del instrumento, el de orientación, y restar hasta que la migaja que queda al final recibe nombre: el residuo. El residuo debería ser ruido blanco. Debería ser arena. Ocho púlsares, ocho líneas de arena; seis años a su cargo, y con los ojos cerrados sabía cómo temblaba cada una.
Lo restado tenía una lista, y ella se la sabía de memoria: el Doppler de la traslación de la Tierra, un seno al año; el de la rotación, uno al día; la dispersión del viento solar, siguiendo el índice de actividad solar; los desfases de los relojes atómicos, leídos cada día en los boletines de la Oficina Internacional de Pesas y Medidas; hasta la densidad de columna de hidrógeno ionizado en la línea de visión había que repasarla contra los archivos de polvo. Cuando ella tomó el puesto, seis años atrás, la lista tenía once partidas; ahora, veintitrés. Quien lleva una red de cronometraje pasa la vida restando: explicar todo lo explicable, y solo entonces la arena restante se gana el nombre de residuo. Lo que a ella le gustaba del oficio estaba justamente ahí: no da gloria. En el cielo nadie comprueba si restas bien; solo lo sabe la arena.
Ahora en la arena de una de esas líneas había crecido un hombro.
Al hombro le dio un número provisional, escrito en su libreta, no en el sistema. La libreta era de papel, de la tienda de la estación, tres yuanes y medio. Escribía con fuerza: en el dorso de la hoja se notaban los relieves al tacto.
A las cuatro y veinte de la madrugada descolgó la línea base de J1713 y estuvo dos horas recalculándola. La significancia del hombro no alcanzaba: sola, una línea siempre podía ser una cola de ruido engordada por encima de la cuenta.
Probó a maltratarlo. Fuera los dos días peores de datos ionosféricos, y el hombro se desvaía un poco; los pesos, de uniformes a relación señal/ruido, y el hombro volvía; otra función ventana, y el hombro se movía menos de un punto de muestreo. En la libreta dibujó una tabla de dos por dos: cuatro tratamientos, el hombro vivo en las cuatro casillas. Lo que sobrevive al maltrato solo tiene dos salidas: o es real, o se equivoca ella. La sala de máquinas de las cuatro de la madrugada no ofrece una tercera respuesta. Necesitaba más líneas. Necesitaba Miyun, necesitaba Nanshan y, a ser posible, alguna estación del lado opuesto del planeta —cualquiera—. En el registro de guardia escribió: comprobación rutinaria de la cadena de datos, implica solicitud de datos entre estaciones. Firmó, lo cerró, volvió a la cama y durmió dos horas. Durmió profundo. Siempre había sido así; se dormía aunque se desplomara el cielo, y eso era exactamente lo que su exmarido no soportaba: decía que no, que ella no era de ánimo ancho, que le faltaba un pedazo.
Aquel pedazo que faltaba se fue luego a hacer otras cosas. Ella no le había dado muchas vueltas.
Las diez de la mañana, otorrinolaringología del hospital de condado. En el resguardo de admisión le habían tecleado mal el nombre, el Yan de su nombre cambiado por otro Yan que suena igual, y no fue a corregirlo.
En el banco de la sala de espera había siete personas: dos niños y un viejo escarbándose las orejas con algodón. La pantalla de turnos se oía desde su sitio, una vez en mandarín y otra en uigur. Era el número once; esperó cuarenta minutos, y esos cuarenta minutos los pasó poniendo en cola, mentalmente, el postratamiento de las tres líneas base. Cuando llegó su turno, la enfermera leyó el Yan equivocado. Se levantó y respondió igualmente.
Era su quinto año de revisiones. Dicho con exactitud, la tercera vez en cinco años que venía de verdad: los dos años intermedios los había cubierto en la historia clínica con un conocido. El conocido era un compañero de la universidad, ahora en ese mismo hospital, el doctor Shen. Hoy Shen no consultaba; consultaba un joven con un distintivo de médico residente. La puerta de la cabina de audiometría era gruesa como la de una cámara acorazada: dentro, una silla, unos auriculares, un botón. Los tonos llegaban de uno en uno por los auriculares, primero el oído izquierdo, tonos puros desde los mil hercios, subiendo peldaño a peldaño. A los cuatro mil hercios vaciló: ese tono lo oyó, pero como a través de un cristal mojado, y no pudo asegurarse de si lo había oído o lo había adivinado. La audiometría castiga a los honestos: pulsar pronto es adivinar; pulsar tarde, no oír. Pulsó. Antes de que saliera el resultado ya sabía que había pulsado mal. El joven abrió en pantalla la audiometría de tonos puros, la miró un rato y la miró otro rato.
Las frecuencias bajas están bien, dijo. Por el lado alto, los cuatro mil hercios han caído más que la vez pasada. ¿Usa usted audífonos?
No hacen falta, dijo ella. En las reuniones me basta con sentarme en la primera fila.
El último registro es de hace dos años, decía el joven pasando pantallas. ¿Nada en medio?
Sí, en Shenzhen. No traje el informe.
En Shenzhen no había informe. Nunca se había hecho revisar los oídos en Shenzhen. Vio cómo el joven lo escribía en la historia —«refiere exploración previa en otra ciudad»— con la punta del lápiz frenada un instante sobre la tableta, una vacilación, pero lo escribió. Las células ciliadas de su cóclea se estaban muriendo, en ambos oídos, más deprisa en el derecho; el dictamen había recorrido el trecho de «mantener bajo observación», cinco años atrás, hasta «se recomienda adaptar audífonos cuanto antes y valorar implante coclear», hoy. Todo eso lo oyó con claridad. Le quedaba el setenta por ciento del oído izquierdo; sentada en aquella consulta silenciosa, alcanzaba.
El problema no estaba ahí. El problema era que, con audífonos adaptados, la revisión médica anual de la estación lo dejaría por escrito; y lo que queda por escrito obliga a reevaluar la aptitud de guardia. ¿Exige la guardia de una red de cronometraje saber oír? En rigor, no hay cláusula escrita. Pero la cabina del alimentador está a setenta metros de altura, la revisión se hace por la escalera exterior y el reglamento de seguridad exige «capacidad de comunicación vocal bidireccional sin ayudas». Cómo interpretar la palabra ayudas corresponde al departamento de seguridad, y la interpretación del departamento de seguridad corresponde a un sitio adonde nadie quiere ir a preguntar. Tenía cuarenta años; el procesado de esa estación lo había montado ella, y las líneas base de las ocho estrellas se las había roído una por una. No pensaba dejarlo por los oídos. Al menos, todavía no.
Al salir de la consulta mandó un mensaje al doctor Shen desde el pasillo: hecha la revisión, estable, gracias. La respuesta llegó enseguida: mándame el informe. Guardó el teléfono en el bolsillo y no contestó hasta la puerta del hospital: en papel, otro día. Sabía manejar ese otro día con soltura; en cinco años lo había usado once veces con Shen. Shen no volvió a contestar.
Por ahora sin receta, dijo ella. Vuelvo el trimestre que viene.
El joven levantó la vista, a punto sin duda de soltar la frase reglamentaria. Ella se adelantó: eso de los cuatro mil hercios que acababa de decir —se señaló la oreja—, ¿es eso del acúfeno, un siseo, ssss?
Es un acúfeno de alta frecuencia, indica que las células ciliadas...
Lo tengo desde hace veinte años, dijo ella. Acostumbrada.
Pagó, salió y en la puerta del hospital se comió un plato de fideos con salsa. El picante era bueno; los fideos se habían apelmazado. Sentada en el taburete de plástico pensó: los sonidos en el umbral siempre han estado ahí; lo que nunca ha habido es alguien que los trate como señal. A mitad del pensamiento se detuvo: aquello venía de un lugar equivocado, lo había tomado prestado del histograma. Los pensamientos prestados son los más peligrosos. Tragó el bocado y dejó de pensar.
La lanzadera a la estación salía a las dos; el conductor era el sobrino de Eli, y en el coche sonaba la radio en uigur. Se sentó junto a la ventanilla. El teléfono le vibró en el bolsillo. Era Zhou Yao con una imagen: un deber de la clase de dibujo, una mano abierta con los dedos algo torcidos. Debajo, una línea: mamá, no me salen los dedos, ¿tengo que practicar el dibujo rápido?
Lo miró mucho rato. El coche pasó por un bache y el teléfono osciló. Tecleó: primero el dorso de la mano, después los dedos, uno por uno. Antes de enviarlo borró el «uno por uno»; le pareció pesado; luego le pareció que no lo era, y al final lo volvió a poner. Lo envió. Zhou Yao no contestó. Las niñas de doce años no practican el silencio dramático de quien abandona un grupo: su silencio es que se han ido a hacer los deberes, y eso es buena señal. Dejó el teléfono boca abajo sobre el muslo.
La lanzadera coronó la última loma; salieron primero las luces del recinto, luego la luz roja de obstrucción en lo alto de la torre, encendida y apagada, cuatro segundos por ciclo. Mirándola contó tres ciclos y recordó a Zhou Yao a los cuatro años, que le tenía miedo a aquel parpadeo: decía que era alguien guiñando los ojos. Estas cosas no tienen nada que ver con los púlsares. Se concedía doce minutos de lanzadera para pensar en cosas así; la lanzadera llegó y la cuota se agotó.
A la estación llegó a las cuatro de la tarde. Fue primero a la sala principal de máquinas: las solicitudes de datos a Miyun y Nanshan ya habían vuelto aprobadas —la carta que ella había mandado por la mañana a nombre de la estación con el motivo «comprobación de la cadena de procesado»; quien estaba de guardia al otro lado era un alumno suyo, y no preguntó—. Los datos tardarían tres horas en caer al disco. En ese hueco subió a la torre.
La revisión de la cabina del alimentador tocaba por turno a Eli. Le dijo a Eli que quería subir a tomar el aire; Eli dijo que a qué sube una persona de datos; ella dijo que arriba la señal era buena. Eli soltó una palabrota y se fue a llamar a su sobrino.
La escalera exterior tiene cuatrocientos doce peldaños. A mitad de subida ya se arrepentía: la presión en los oídos cambiaba con la altura y el siseo continuo del oído derecho se agudizaba un punto, como si alguien le hubiera subido una barra al volumen de la nieve de un televisor. Se quedó quieta en el peldaño, esperando a que retrocediera. El viento empujaba plano desde el Gobi y la estructura de la torre daba bajo sus pies una nota muy grave. Pensó: andará por los doscientos o los trescientos hercios; todavía la oigo; dentro de dos años, no. Levantó para sus oídos un cuadro de guardias así, y siguió subiendo.
Dentro de la cabina del alimentador hacía más calor que fuera; los equipos se caldean solos. Repasó el protocolo de arriba abajo: bridas de guía de ondas, corriente del amplificador criogénico, hielo en la boca del cuerno. Todo normal. Abrió también el registro térmico de la cabina: en las últimas setenta y dos horas la temperatura había oscilado cuatro décimas de grado para arriba y para abajo, en pleno centro de la tolerancia; la curva de estabilidad de fase del cable era lo bastante plana para ilustrar un manual; golpeó la guía de ondas con los nudillos y el sonido salió sordo, sin agua dentro. Todo aquello, normal. Y de pronto lo normal la desazonó: hoy había subido a buscar una avería, y por cada minuto que la avería no estaba allí, el hombro se volvía un punto más real. La conexión del alimentador número siete estaba algo sucia, aceite mezclado con polvo; la frotó con etanol absoluto y no salió: aquella costra parecía haberse filtrado en la veta del metal. La recordaba. La recordaba desde la primera vez que subió a la torre, seis años atrás. No le dio más vueltas.
Se sentó un rato en la cabina, mirando por la ventanilla de observación. El sol estaba a punto de caer; la sombra de la antena se estiraba unos kilómetros sobre el Gobi, como una aguja caída. Pensaba cosas muy concretas: si el hombro era real, no debía aparecer solo en la línea base de J1713; si aparecía en las tres, había que revisar los receptores; si los receptores estaban bien, los relojes entre estaciones; si los relojes también estaban bien —no se permitió pensar más allá de los relojes.
Los datos cayeron al disco a las seis y seis. No cenó. Juntó las tres líneas base en una estimación conjunta de residuos. El teclado sonaba fuerte en la sala vacía. Cuando el programa iba por el sesenta por ciento fue por un vaso de agua; al volver, cien por cien, y el gráfico ya estaba fuera.
Tres líneas. Kashgar, Miyun, Nanshan. Tres estaciones, tres juegos de receptores, dos de relojes atómicos. Tres histogramas de residuos y, en el hombro derecho de cada uno, un hombro.
Misma noche. Misma forma. Desplegó los tres gráficos uno junto a otro, amplió, amplió otra vez. Afuera la noche ya era cerrada; la antena seguía girando tras la siguiente estrella, y la escarcha del cable de acero destellaba de cuando en cuando bajo el foco.
Se quedó allí, las manos sobre el teclado, sin moverse un buen rato. Después abrió un correo nuevo: campo de destinatario vacío, cuerpo vacío. Escribió primero una línea en el asunto del borrador, y la borró. La versión que acabó guardada en borradores traía por asunto una sola palabra:
Hombro.
Miró el reloj. Fecha juliana 2459483,793. Copió el número en la libreta de papel, y la punta del bolígrafo marcó un filo en el dorso de la hoja.