Después de la congelación vino una tregua, el tipo de tiempo que reconocen los que llevan mucho en una guerra: la pausa con que respira una tormenta. Había dos entradas al mundo. La mía es entrar muriendo: tumbarse, pagar, arder. La otra es la silla de inmersión de la clínica de Halcyon, la que tienen preparada para las familias de los huéspedes: luz pálida y poco profunda, mejor que nada, y solo mejor que nada.
El pleito había entrado en la fase en que toca razonar; que lo más probable era perderlo lo sabíamos hasta en mi propio bando: perder, apelar, y que el mundo siga vivo dentro del hueco de la apelación: con eso ya se gana. Después vino la orden judicial, después la congelación, después aquellas rabias que me tenían por blanco y a ella por martillo. Lo que quedaba era trabajo de abogado: declaraciones, mociones, documentos hablándose a documentos, con el mundo colgado entre las partes como una pieza de convicción que nadie puede tocar. No quedaba nada que hacer salvo mantener los argumentos de pie; y los argumentos no se apremian: vienen en su turno.
Por primera vez llevé a Dana dentro.
Estábamos en la habitación blanca de la clínica, con la silla de inmersión ya inclinada para ella. La quemadura neural me toca a mí; dormir le toca a ella: dormir de veras, en el sentido propio de la palabra, porque media jornada del cuerpo de este lado son un día y medio del otro. Despertaría dentro, y yo al lado.
—Cuando estés dentro —dije—, pase lo que veas, yo estoy a tu lado.
—¿Y si no puedo? —dijo—. ¿Y si entro y la sigo sin ver?
—Entonces, por lo menos, habrás visto adonde he estado echando la vida estos meses. No hay otro remedio.
Dana soltó una risa corta, sin risa. —Qué romántico eres siempre.
Las tardes anteriores a aquella entrada fueron los últimos días enteros que conservo en la memoria. June y yo los pasábamos frente al equipo de inmersión: contando las estrellas que se iban apagando, constelaciones gastadas casilla a casilla para componer números, el cielo vuelto un libro que anota el saldo. Ella había aprendido a leerme el temblor como se lee un clima. «Cuando empeore de veras, me lo tienes que decir. —Ahora mismo ya empeora de veras. —¿Peor que ayer? —Es otro tipo de peor.» Ponía tres tazas, la tercera siempre un punto desviada del plato. Me decía «hasta mañana»: mañana, y el mañana del mañana; un día que la cuenta sigue abierta es un día en que nos vemos.
Esa mañana, Dana se sentó tras el vidrio. Le sujeté la mano antes de que se hundiera.
—Es la hora —dije.
——
La entrada muriendo de Dana fue gris, como esperar un tren cuyas horas nadie sabe. Despertó de pie en un camino de acantilado, con un pueblo pequeño tumbado en una vega a sus pies, bancales escalonados, un campanario, un olivar. La luz le caía en las manos, demasiado pareja. Entendió al momento la palabra «fabricado»: porque aquí nada se estropea. Las piedras viejas no son viejas: están hechas a semejanza de viejas, un pensamiento sobre piedras viejas.
—Te lo dije. —Elías estaba a su lado. En treinta años nunca lo había visto más joven que sus años; y aquí tampoco era más joven: era sin gastar. A la piel le faltaba esa capa gris del cuerpo que se va apagando. Su hermano llevaba años subiendo hasta aquí para ser un hombre todavía sin gastar.
—¿Y qué me dijiste?
—Que esto no es «nada».
La niebla respiraba justo donde el mundo debería acabarse. La estuvo mirando un largo rato: un «nada» que se deja ver. Y cuando supo que aquello era lo que su hermano atravesaba cada vez, atravesado a costa del resto que le quedaba, que era poco, dijo: —Vale. Una sola palabra. —Andemos.
El pueblo se dejó andar, paso a paso, del camino del acantilado a las calles. Una plaza, una fuente, calles que se parecían a calles: la idea de «pintoresco» de un urbanista; el agua de la fuente sonaba sin salpicar, el olor del pan no seguía a nadie. Dana pasó la mano por un muro: la piedra estaba tibia, tibia como si el sol la acabara de recoger siempre, y el sol todavía no había salido. El valle fuera del pueblo no se difuminaba como se difumina un paisaje lejano: se negaba. Dana Ross había vivido toda la vida del «más o menos», y dijo que sabría señalar la línea exacta donde este mundo deja de creerse, con un margen de un metro. Lo último verdadero.
La posada estaba en una calle oscura, con una sola ventana encendida en toda la calle. Dana dijo su nombre antes que nadie.
—La Última Luz.
—¿Cómo…?
—Con la ventana basta —dijo—. Una lámpara en la ventana quiere decir que ahí vive gente, que sigue habiendo gente: uno va hacia ella y no se para.
Dentro había fuego y pan caliente. Junto a la mesa de la ventana, una mujer con el libro de cuentas delante. Dana se quedó en el umbral con todas las frases ya preparadas con que se despacha una cosa así, y ahí estaba el problema: June era una persona. No la melancolía de un retrato, ni el destello de una idea. Una persona que llevaba cuentas y tenía dos manos.
—Usted tiene que ser Dana —dijo June.
—¿Sabe usted mi nombre?
—Claro. ¿Iba a contar otras cosas? Solo cuenta a usted, el pleito, las estrellas apagándose. Le tengo guardada una página entera, a usted.
—Él me ha hablado de usted.
—Lo sé —dijo June—. Yo le repito siempre que coma más, y eso también se lo habrá contado a usted: por la cara que pone oyendo sus historias ya se ve que le tocó oír que come poco. —Midió a Dana como quien coteja una cuenta—. Usted ha sido la que le ha estado dando de comer.
—Él se olvida solo —dijo Dana—. Dejado a su aire, no le queda más que café y quejas.
Dana se rió. Quiso contenerse; salió como salió. June la dejó reír, sin apremiarla, dejándola ser vista. Y entonces:
—Usted lo quiere.
—Es mi hermano.
—Sé lo que es —dijo June—. Pregunto qué hace usted con él.
Dana miró a aquella mujer un largo rato. —Peleo con él.
—Bien —dijo June—. Pelear es lo que mejor sabe hacer. Lo que no sabe es perder.
Y mientras lo decía le sirvió más té, y de paso empujó el pan de la mesa hacia ella; sin insistir, solo dejándolo al alcance de la mano. Dana me contó después que ese gesto fue el primero que la desconcertó: demasiado conocido. Su madre hacía exactamente eso: acercarte la comida a la mano, sin preguntar nada. Una mujer fabricada haciendo bien, sin pedir nada a cambio, lo que su madre había hecho durante treinta años y por lo que ninguna de las dos le agradeció jamás.
Sobre la mesa, tres tazas. La tercera, puesta un poco desviada. La de él. Dana miró la taza y entendió lo que June no decía: que esta mujer llevaba treinta años sin que nadie le registrara una sola página.
—Ahora viene —dijo June—. Ahora él se encarga de contar la niebla: las estrellas las cuento yo; la niebla es suya. —Sirvió té a Dana y puso la taza un poco desviada del plato, con la misma mecánica con que pone la de él—. Usted es su hermana.
—Soy.
—Entonces ya estaba usted en la cuenta.
Otra vez June le acercó el libro de cuentas y lo abrió por esa página: las estrellas apagándose, los días anotados letra a letra. Elías entró con el viento encima y, al entrar, tomó su taza: la tercera, la puesta un poco desviada.
—Te está enseñando la cuenta —dijo.
—Alguien tiene que llevarla —dijo June.
Una y otra vez, Dana despertaba en la habitación blanca, y el mundo le pesaba en el pecho una vez más pequeño, o más grande; no sabía distinguirlo, como no se distingue si una lengua que uno se niega a admitir le está volviendo lengua materna. A la tercera entrada, June no cogió el libro: se quedó sentada a la mesa, esperando.
—Quiero preguntarle una cosa —dijo June.
—Pregunte.
—Si el mundo se acaba… —se corrigió—. Cuando el mundo se acabe: ¿va a estar bien él?
Dana miró a Elías. Él miraba la lámpara, sin oír la pregunta, u oyéndola demasiado bien. June tenía los ojos puestos en Dana, esperando la respuesta.
—No va a estar bien —dijo Dana, con la voz con que se dicen las cosas prácticas—. Se va a deshacer. Y va a ser feo. Se irá a los tribunales a demandar a Dios, o al demandado que tenga más a mano. No comerá, no dormirá. Y una mañana cualquiera se pondrá a hacer café, porque el cuerpo pide lo que pide. Va a seguir viviendo, porque es de esa clase de gente. No estará «bien»; estará «soportable», que no es lo mismo. Mi hermano va a sobrevivir a una cosa que nunca ha aprendido a sobrevivir con decencia.
June escuchó como quien lee una página del libro. —Bien.
—¿Bien? Acabo de decirle que…
—Me ha dicho que va a seguir viviendo —dijo June—. Que peleará contra el final, y que seguirá peleando después del final. Ese es justo el hombre que conozco. El que me cuenta la niebla en la oscuridad.
Dana la midió. —Usted sabe lo que está haciendo, ¿no? Lo que le cuesta venir cada vez. Las muertes. Los años.
—Esa cuenta la llevo —dijo June—. Cada cruce es un gasto. Lo tengo apuntado. Alguien tiene que ver cuánto está pagando.
—¿Y lo deja gastar?
—No es que lo deje: es que no puedo pararlo —dijo June, con la voz plana, plana como una página de cuentas—. Le rogué una vez que no fuera. Fue igual, y cuando volvió, al cielo le faltaba media cara. Dejé de preguntar. Solo garantizo una cosa: cuando llega a casa, la lámpara está encendida.
Dana miró la lámpara en la ventana —una lámpara ardiendo dentro de un mundo que se iba quedando sin luz— y entonces entendió de veras por qué peleaba su hermano esta guerra. No por una idea, ni por un principio, y mucho menos por un juego. Por una lámpara encendida en un mundo moribundo, y por la persona que la guarda.
—La estoy viendo —dijo muy bajito, más para sí—. Ahora la estoy viendo.
Esa noche no volvió al pueblo; dijo que quería ver el mundo. June dijo que era demasiado tarde, que no se veía nada. Dana dijo: —Entonces muéstrame qué haces cuando se hace de noche.
June la subió a la linterna. Dana se quedó en la puerta, viendo a June recortar la mecha, rellenar el aceite, guardar una lámpara toda la noche: la que se había burlado de las lucecitas para dormir, la que había dormido a oscuras toda la vida, de pie en la puerta mirando a una mujer darle turnos a la noche. El sonido de la tijera era leve, un corte, otro corte, con más paciencia que un reloj. La aceitera en su sitio fijo, el trapo doblado en su cuadrado fijo. Dana reconocía ese orden. En cuidados intensivos también existe ese orden: no se deja que una sola cosa se salga de su sitio, porque una cosa que se sale es una vida.
—¿Todas las noches así?
—Alguien tiene que hacerlo —dijo June—. La lámpara no se guarda sola.
—Claro —dijo Dana desde la puerta—. No se guarda sola.
Los días de inmersión siguieron su curso. La guerra se mudó a los tribunales y a los archivadores; yo no ganaba, pero tampoco paraba; el cuerpo de este lado moría más rápido, y la curva del equipo de inmersión y la del pronóstico bajaban en la gráfica hacia el mismo punto.
La mañana en que se produjo el cambio fue suya, de Dana.
En la habitación blanca amanecía, y la ciudad dormía todavía. Ella hizo una cosa que no hacía desde niña. Rezó. Después dijo: —Llévame a verla.
—Ha pasado un mes desde la última vez…
—El tiempo que ha pasado lo sé contar —dijo Dana—. Llévame adonde está June.
—Dana…
—No discutas conmigo, Elías. Sabes que gano yo.
Así que ese día entramos muriendo los dos. Primero se puso gris la mano; después, lo demás. June nos esperaba en el camino del acantilado; el viento traía muy abajo las estrellas sobre el pueblo, y olor a pan recién hecho. Miró la cara de Dana y no preguntó nada: una farera reconoce una cara que ya se ha decidido, porque se la ve todos los días en el espejo. Andamos el camino en silencio, y ninguno de los dos gastó el silencio en rellenarlo con palabras. Al llegar a la posada dijo: —Siéntense. Hay pan, hay té. Si me buscan, estaré en la linterna.
Dana se sentó a la mesa de la cocina. El té sin tocar, el pan sin tocar. El libro de cuentas abierto a su lado, el que June lleva desde hace treinta años. Lo hojeó. Llegó a la página de él, a la página con su propio nombre, a la del retratito: una mujer autodidacta que se enseñó letra a letra a dibujar lo que ama.
—Dijo mañana —dijo Dana. No lo dijo para mí, ni para June. Lo dijo mirando la lámpara.
June bajó la escalera y se quedó en la puerta, mirando a Dana y su libro de cuentas. No hizo ruido. Esperó, del modo en que espera una farera ante otra farera.
Dana cerró el libro.
—Es verdadero —dijo—. Esto no es un juego. Nunca lo fue. Yo ya lo sabía, en la cabeza lo sabía: el dibujo, los números, esta cuenta. Lo sabía como se sabe un dato. Pero me negaba a verlo. No me atrevía a pagar ese precio: verlo era perderlos a los dos a la vez.
—¿Y ahora? —dijo June.
—Ahora me he sentado a su mesa, he bebido su té, la he visto recortar la mecha, he visto la página donde anota las estrellas que se apagan —dijo Dana—. Mi hermano está pagando con la vida por mantener caliente este mundo, y la que lo mantiene encendido es usted. Yo siempre estuve del lado equivocado de la puerta.
—No es cuestión de lados, Dana.
—No —dijo Dana—. Es cuestión de esa lámpara. De quién la guarda cuando él ya no pueda. —Miró a June, colocando las palabras una a una—. Y ahora ya la veo.
Y entonces lo dijo al fuego, se lo dijo a June, se lo dijo al mundo: —Me equivoqué. Me equivoqué, perdón. Aquí estoy. Mire lo que valga este poco de utilidad: aquí estoy.
June cruzó la cocina y tomó la mano de Dana: unas manos que llevan treinta años guardando una lámpara tomando unas manos que llevan treinta años contando a un hermano.
—Bienvenida a la cuenta.
—¿A qué cuenta?
—La cuenta —dijo June—. Usted ya está anotada. De hecho lo estaba desde antes: él la apuntó, yo la conservé. Bienvenida.
Dana, la que no llora, miró las manos de June, miró el libro de cuentas, miró el fuego, y lloró. Dejó que June la sostuviera de la mano, y no retiró la suya.
—No dejes que se rinda —dijo.
—No se rinde —dijo June. Como quien lee una partida ya cotejada.
——
Estaban las dos, lado a lado, en la cocina de La Última Luz —las dos mujeres que iban a seguir guardando esa lámpara cuando yo ya no estuviera—, y yo, por primera vez en años —antes del diagnóstico, antes del pleito, antes de los embarcaderos—, no miré la hora. El mundo se acabará. La compañía ganará, casi seguro. Mi cuerpo es un libro cuya última cifra ya se deja leer. Y en la cocina de La Última Luz, mi hermana y la mujer a la que amo con la vida estaban de pie, juntas, cuidando la lámpara mientras ardía, y no se despidieron ni una vez. Ni una sola. Ni siquiera la una a la otra.
En este mundo no se dice adiós.
Se dice: hasta mañana.
Antes de irse, esa noche, Dana pronunció su primer «hasta mañana». Lo dijo rígido, como quien dice una frase que todavía no ha ganado del todo, y que ya está ganando. June se la apuntó en la cuenta.