El libro de cuentas empezó a llenarse de «nosotros». Fue lo primero que noté después de que Adjei entrara en la niebla: aquel libro que yo creía reservado a las partidas también tenía sitio para quien se quedaba. Cada huésped nuevo que llegaba, June lo dibujaba: pequeño, económico, cada uno no más grande que su propia partida. Pero a mí me dibujó más de una vez. Al principio no lo entendí, y no pregunté, porque preguntar equivalía a admitir que yo estaba llevando la cuenta de mi propia página.
Me dibujó de pie en el promontorio bajo la lluvia. Me dibujó junto a la lámpara con las mangas mal arremangadas, arremangadas al modo en que siempre me las arremango, el modo de quien pasó media vida en tribunales y sigue arremangándose igual donde no hay tribunales, porque el cuerpo recuerda sus viejos uniformes. También me dibujó leyendo. Esa fue la que me detuvo: una tarde doblé la esquina del mostrador y allí estaba yo, sentado en una silla que no había visto mover, con un libro que no le había visto mirar, y el dibujo había sorprendido cómo sostenía yo el mío, inclinado hacia la ventana, como si la luz y yo fuéramos viejos conocidos.
—¿Cuándo hizo este? —pregunté.
—Un martes —dijo, sin alzar la vista. Cosía una bastilla a la luz de la lámpara, con puntadas parejas. Entendí que la bastilla no era para mí, y el dibujo tampoco, no del todo. El dibujo era para la cuenta. Y yo estaba en la cuenta: mientras uno se queda, su página no se cierra; solo se cierra la página de quien se va. O sea —dejé que la idea se sentara un rato antes de pensar la segunda mitad— que, en la contabilidad de June, yo ya era un hombre que se quedaba.
No supe qué hacer con eso. Seguía aprendiendo la gramática de un lugar donde nadie te pregunta de qué te mueres.
El frasco de las cosas imposibles vivía en un estante alto de la cocina, encima del pan, donde la luz de la ventana lo alcanzaba. Pasé bajo él varios días antes de entender qué era, porque nada de su contenido parecía una colección, y esa es la prueba más fiable de que algo lo es.
Era un frasco de vidrio corriente, de los que han contenido mermelada, con una tapa que no cerraba del todo y un aro de óxido en el sello. Lo de adentro —acabaría catalogándolo, porque catalogar era mi religión, y la parroquia era pequeña— incluía una concha. No una concha entera: dos cabezas salidas de la misma bisagra, doblada, monstruosa y perfecta, de esas cosas que el mar hace una vez y no hará nunca más. Había también algo que tomé por una piedrecita blanca y que, mirado de cerca, no era una piedra: era un pedazo de nieve congelada, pequeño, denso, mal colocado en el mundo. Levanté el frasco contra la luz y entendí: este mundo era verano. Llevaba siendo verano todas las semanas que yo llevaba aquí. Y en el frasco había nieve, y la nieve no se derretía.
—¿Esa nieve es de verdad? —le pregunté.
June se acercó y se puso a mi lado, y miró el frasco del modo en que miraba todas las cosas: con la atención entera entregada, como a una página que piensa conservar.
—De verdad suficiente —dijo—. Hace tres años, el primer día del verano, cayó una nevada. Cayó sobre la hierba y no se derritió. Recogí un poco. No se ha derretido nunca. No sé por qué no se derrite. Por eso está en el frasco.
Hice girar el frasco entre las manos. La nieve descansaba al fondo del frasco, paciente, para siempre. Me acordé de una cláusula de mi propia religión menor: todo se derrite, el verano es un préstamo, la hierba que piso le debe algo a alguien y tarde o temprano se lo cobrarán. La nieve del frasco no debía nada. Había sido absuelta.
—¿Qué más hay? —pregunté.
—La concha —dijo—. Un botón que no viene de ningún sitio: lo encontré dentro del pan, entero, sin un solo agujero en la miga, como si el pan lo hubiera criado. Una llave que no encaja en ninguna puerta que conozca. Una moneda con un rey del que no he oído hablar, y de reyes he oído hablar a montones. —Lo fue enumerando con la misma voz con que enumeraba cualquier lista, sin asombro, cosa que con los días entendí no equivalía a que no le importaran—. Todas son cosas que no deberían existir, señor Ross. De eso va la colección. Cosas con las que el mundo se equivocó y luego decidió quedárselas.
Devolví el frasco al estante. No dije lo que pensaba: que yo había pasado la vida en el oficio de decidir qué cuenta como error y qué no, y que jamás me había quedado con un error. Los devolvía, los corregía, o facturaba las horas que costó hacerlos desaparecer. En todos esos años no se me había ocurrido que un error puede conservarse. Que puede colocarse en un estante donde llega la luz, llamarse imposible, y uno mirarlo mientras no se derrite.
Los interludios de realidad de aquellas semanas fueron así; lo asiento tal cual, porque la contabilidad es lo único que no he desordenado:
Al otro lado de aquel mundo, mi apartamento me esperaba. Volvía a él según un horario que no negociaba con nadie, porque volver era el precio de quedarse, y el precio se paga en la moneda del mundo que uno abandona. El apartamento era limpio, silencioso, no olía a nada; ese olor me lo había comprado antes, y ahora no lograba sentarme dentro más de unas horas. El nombre de Dana encendía la pantalla una y otra vez, con mucha frecuencia en aquellas semanas. Ella llamaba, yo dejaba sonar, y después devolvía la llamada con un intervalo que yo calculaba bastante largo para no ser descortés y bastante corto para no ser frío, y le contaba verdades con forma de resumen: estaba en recuperación. Me estaba tomando en serio lo del programa residencial. La comida era buena. La atención era buena. No estaba en un mal sitio.
Estaba, en efecto, en un sitio, y era igual de cierto que yo era un experto en describirlo mal; y Dana, que me conocía de toda la vida, oía la costura, como se oye una nota falsa en una canción aprendida en la infancia.
—Elías —dijo una vez, ya al final de una llamada—, suenas distinto. No cansado. Distinto.
—Estoy cansado —dije—. Estoy descansando.
—Descansas siempre como alguien a quien están auditando.
Esa era Dana. Hablaba directo, directo como una puerta: no había modo de rodearla, solo de atravesarla, y yo nunca atravesé a Dana sin dejar marca en los dos. No le conté lo de la posada. Ni la mujer que me dibujaba, ni el frasco de las cosas imposibles, ni aquella niebla que respiraba según un horario, como las cosas mantenidas. No le dije ni una palabra, porque no habría sabido decir qué era, y yo llevaba una vida negándome a decir lo que no podía decir con precisión.
Cambié de tema y le conté una mentirijilla sobre de dónde venía, la primera de la serie. Me sorprendió lo bien que salió, tibia y doblada con esmero. Me sorprendió más aún que me gustara el gesto de doblar. Un hombre que ya no puede fiarse de su propio cuerpo aprende a acumular lo único que aún obedece del todo: y resultó que mi voz todavía sabía levantar un afuera creíble.
—Deberías volver a casa —dijo Dana—. Podríamos… hay cosas que hay que hablar. Papeles. La casa. Siempre estoy pensando que tendríamos que hablar de la casa.
—Lo sé —dije—. Pronto.
—Cada semana dices pronto.
—Entonces es un turno —dije—, y yo lo estoy cumpliendo.
Oí que no se reía. Oí que estaba tomando una decisión, como las que tomaba toda la vida: que el costo de apretarme era uno que ella no podía facturar. —Está bien —dijo—. Quédate donde estás. Pero cuando vuelvas, ven primero a verme. No al apartamento. A mí.
Dije que lo haría. No fue la última mentira que le conté, ni la peor. Y entonces no lo sabía —que quede asentado con justicia—: en aquellas semanas yo aún no sabía que todo lo que estaba haciendo era ya una partida vestida con la ropa del quedarse.
June contaba cosas cuando estaba nerviosa. No fue algo que me contara; fue algo que yo vi, como se ve un clima que uno está aprendiendo a leer. Contaba los cristales. Contaba las tazas —fuera, fuera, de vuelta, como la noche en que se fue Adjei—. Contaba las escaleras; lo supe porque una noche la pillé en el rellano con los labios moviéndose en silencio. Le pregunté qué contaba y me miró con toda la cara y dijo: —Los escalones. Siempre cuento los escalones. Por si hace falta saberlo.
—Por si hace falta saber ¿qué?
—Por si hace falta saber —dijo—, a qué distancia está la puerta.
Archivé esa frase en el expediente, cada vez más grueso, de lo que no preguntaba. El cuándo de sus conteos tenía un patrón que ya había notado: cuando a un huésped le faltaba poco para estar listo, cuando la espera se le hacía cuesta y la partida se acercaba, sus manos encontraban algo contable. Contaba los botones de un abrigo que estaba remendando. Contaba dos veces los cinco cristales. Y yo, hombre de asientos por partida doble, me puse sin querer a llevar un libro sobre su contar, y descubrí que no era aleatorio: cuanto más cerca la partida, más apretado el conteo. Era su manera de quedarse quieta, en un mundo cuyo borde, siempre, está soltando gente.
No le dije que lo había notado. Señalarle a una persona de la que ya dependes su mecanismo de relojería parece una descortesía, como lo había sido, en su día, señalarle la grieta de cabello en su tarareo. Ella era la que llevaba los registros, y yo había empezado a llevar un registro de sus registros; me daba vergüenza y, como suele pasar con estas cosas, no podía parar.
La vergüenza y la dulzura: estas dos cosas hay que escribirlas ahora, porque eran lo más verdadero de aquellas semanas, y lo más difícil de alzar contra la luz sin que se deshagan.
Me cuidaba. La frase es esa, y hay que manejarla con cuidado, porque yo soy de los que ya no se fían del verbo «cuidar», tan gastado por el lenguaje de ventas. Pero no hay otro, y exige su forma más llana: me cuidaba, y no esperaba nada a cambio.
Eso era lo que faltaba en toda mi preparación. Sabía lo que es que te cuiden dentro de una transacción. Conocía la gramática del intercambio: veinte años dentro de la letra pequeña de los tratos ajenos me habían enseñado que el pan, la bastilla cosida y el retratito en el libro tienen que estar asentados en alguna cuenta mayor, y que esa cuenta, tarde o temprano, se liquida. Esperé la factura. Busqué la cláusula que convertía todo aquello en contrato. La factura nunca llegó.
La vergüenza estaba en que no lograba recibir a secas. Me sorprendía pagando con mi única moneda: la utilidad. Recortaba la mecha con demasiado celo. Cargaba leña que no hacía falta cargar. Su hombro no estaba cargado y yo pregunté dos veces si lo estaba. Cada vez que ella aceptaba mi ayuda, la aceptaba como acepta el clima, sin llevar la cuenta; y cada vez yo entendía que mi pago caía en una cuenta que no existía. En eso ella no era un libro de cuentas. Era la única del lugar que no administraba el quedarse como un negocio.
La dulzura estaba debajo de la vergüenza, y tardé semanas en dejarla subir. Era la dulzura de ser recogido: estar sentado junto al mostrador y verla poner la tercera taza sin preguntar; saber que ella sabía que del pan yo prefería el extremo duro, y que me lo reservaba; que me dibujara leyendo, porque había mirado bien cómo leo. Nadie me había guardado así de cerca sin querer nada de mí. Creo que fue la primera vez en mi vida que entendí qué quiere decir la gente cuando dice que te cuiden puede parecerse a un lugar.
Entonces no pude decirlo. Seguía atrapado en la gramática de los tratos, y solo sabía que mis estadías en Alba Eterna se alargaban, que aquel mundo se había vuelto mi dirección sin hacer ruido, y que el apartamento del otro lado empezaba a parecer alquilado mientras esto parecía propio. La cama en que dormía estaba en La Última Luz. La luz con que despertaba era la lámpara de June. Cuando me decía «voy a casa» por dentro, en sentido legal ya no mentía: solo usaba la palabra equivocada para el lugar correcto, como un hombre perdido que llama a un mapa con el nombre del país bajo sus pies.
Me quedé. No decidí quedarme: el quedarse decidió por mí, como un puerto no es elegido por el barco sino aceptado. June siguió llevando la cuenta y metiéndome en ella dibujo tras dibujo, y yo la dejé, porque estar en su registro era lo más parecido a estar guardado que yo conociera. Me daba miedo y lo quería. Estaba aprendiendo una cosa: que se puede querer una cosa y tenerle miedo a la vez, y que eso no es una contradicción, es una condición.
El anzuelo de aquellas semanas —lo que yo estaba juntando— era lo más pequeño del mundo, y lo llevaba guardado con la intención de asentarlo bien, con calma.
June nunca decía adiós.
Tardé en notarlo, porque «adiós» solo lo oye quien todavía va dejando sitios, y yo ya no dejaba La Última Luz. Pero lo fui oyendo, pedazo a pedazo. Cuando dejaba la sala a mitad de una conversación —para atender a un huésped, para mirar el pan, para subir la escalera que siempre contaba—, no decía adiós. Decía: —Hasta mañana. Al caer la tarde, con la mecha recortada y yo de camino a mi cuarto, no deseaba buenas noches, no al modo en que la gente desea buenas noches. Decía: —Hasta mañana.
La primera vez no me di por aludido. A la décima, sí. Y a la vigésima —esto me exijo asentarlo con exactitud—, a la vigésima la sentí caer dentro de mi cuerpo, con la caída de una moneda en un frasco: un peso pequeño y exacto, algo que yo no sabía que estaba juntando hasta que lo oí tocar fondo.
La juntaba. El verbo honesto es ese. Yo, que llevaba una vida facturando por partidas y no fiaba de nada que no pudiera convertirse en cláusula, me puse a acumular una frase con la avidez de un avaro juntando luz. Porque no era una despedida. Una despedida cierra una cosa: es la última frase de una cláusula, la línea final de un registro, y la gramática de los cierres la conozco lo bastante para no equivocarme. «Hasta mañana» no cierra. Garantiza que mañana exista: que la lámpara se volverá a encender, que el mundo seguirá en pie, que ella seguirá dentro, llevando la cuenta.
Jamás se lo pregunté. Creo que temía que, de preguntárselo, ella lo explicara, y que la explicación lo encogiera: lo convertiría en costumbre, en norma de la casa, en una frase que le decía a todo el mundo porque todo el mundo se va, y esa era la manera más suave que había encontrado de no decir la cosa verdadera. Así que no pregunté. Dejé que fuera eso que yo no examinaba, como la respiración de la niebla, la nieve que no se derrite, la canción que va un cuarto de tono desviada. Acumulaba la frase dentro de mi propio frasco de cosas imposibles, sin decirle nada a ella, sin decírselo a nadie.
Al final había una frase que nunca llegué a decir en voz alta: hasta mañana. Me la dijo cien veces, y las recibí todas, y no la devolví ni una sola vez; no por falta de ganas, sino porque yo seguía siendo un hombre que pesa el peso de las promesas, y todavía no podía jurar que yo la cumpliría.
Yo guardaba mi propia versión, más pequeña, más segura, la de bajo costo: quedarme. Atravesaba tramos seguidos cada vez más largos, semanas que ya no necesitaban ser contadas, hasta que este mundo de siete habitaciones, una lámpara y una mujer que dibuja a los moribundos se volvió, sin mi permiso y sin mi protesta, un lugar del que solo podrían sacarme cargándome en brazos.
En aquellas semanas no sabía cómo iba a acabar todo esto. No sabía que el quedarse tenía un precio escondido en una letra pequeña que yo no había leído, ni que este mundo llevaba un libro aparte, separado del de June y separado del mío. Creía que la lámpara se mantendría encendida, que el pan seguiría caliente, que ella seguiría llevando la cuenta, y que cada tarde, al dejar la sala, diría la frase que yo estaba juntando.
Y yo, un tonto que nunca aprendió a leer la cláusula de su propia vida, pensaba por dentro: hasta mañana.