Ese día escondía una cláusula. La encontré temprano, antes de que la luz se compusiera, y me quedé sentado con ella un buen rato, como me solía sentar con los contratos que no quería firmar: dándole vueltas, buscando la frase que hacía el daño de verdad.
La neuróloga pronunció el nombre de la enfermedad una vez, entero, y después solo las siglas, como quien dobla una cosa para que ocupe menos sitio en un cuarto pequeño. Luego puso las manos planas sobre el escritorio, como si el escritorio también estuviera enfermo y necesitara quien lo sostuviera.
—Elías. —Me llamó por el nombre durante toda la consulta. No se lo había pedido—. Encontramos el patrón.
—Mediana —dije.
Levantó la vista.
—Me va a dar un número —dije—, y después me va a decir que es la mediana. Una palabra que significa: la mitad de la gente como yo irá peor que ese número, y eso es aceptable, porque yo no tengo que conocerlos.
Guardó silencio un momento, decidiendo si yo era cruel. No era cruel. Era el único idioma en el que confiaba. Llevaba veinte años ganándome la vida dentro de la letra pequeña de los peores días ajenos. Las malas noticias y yo conocíamos la gramática del otro.
Trabajé veinte años a la sombra de las cláusulas de muerte. Redactar, revisar, negociar: un oficio decente que se ejerce negociando. Ese tipo de documentos se firman una vez en la vida, y yo los firmaba por decenas cada año, desde los dos lados del mostrador. Sabía cuánto dinero ahorra una palabra en la página cuatro; sabía qué coma vale una hora en la reunión de las diez. Los colegas me respetaban y los clientes me agradecían con esa cortesía que se prodiga a lo que resulta imprescindible y no merece una segunda mirada. Creí que aquel oficio me había enseñado cláusulas. Con el tiempo supe que me había enseñado compañía: ocupar, a la tarifa más alta, los peores días de otros, y llamar a eso profesionalidad.
—Dos años —dijo—. Mediana. Al ritmo de progresión que estamos viendo, la mayoría de los pacientes de su franja caen entre los dieciocho meses y los tres años. Lo mantendremos cómodo. Hay ensayos. Hay… —Se detuvo y volvió a empezar, lo cual, en el idioma de los médicos, es una cláusula por derecho propio—. Hay programas residenciales.
—Cómodo —dije, masticando la palabra.
—Sé que no suena a gran cosa.
—Suena a mucho —dije—. Suena a toda una industria.
En su gremio, «cómodo» venía con un paquete completo: camas articuladas, medicación a horarios, una sesión de orientación, una llamada a la familia. En el mío se llamaba limitación de responsabilidad: no se promete curación, se promete un proceso decoroso. Los dos gremios se daban la mano en algún punto intermedio, y esa sala de consultas ocupaba el lugar exacto del apretón.
El vidrio de la ventana pedía un lavado. Tenía una marca de lluvia reseca, y clavé ahí la mirada, porque mirarla era más fácil que mirar la segunda cosa de la sala. La luz atravesaba la marca y la partía en dos luces, una de ellas equivocada. Inventarié la habitación para no llegar a inventariarme: el escritorio. La caja de pañuelos, puesta demasiado cerca de mí. Su alianza. El diploma en la pared. La marca. Afuera, la calle hacía su negocio de martes, y no había un alma que supiera que la sentencia ya se había leído. Me pareció una injusticia tan limpia que no se podía facturar.
—Todavía no duele —dije. No era una pregunta.
—Lo hará.
Había deseado que mintiera. Lo archivé: al final, resultaba que yo todavía quería la versión amable de la cláusula. Veinte años en el oficio, y seguía creyendo que, si uno se quedaba bastante quieto, el de enfrente sería misericordioso.
—Primero, lo motor —dijo, más suave de lo que la frase merecía—. Los movimientos finos. Después el equilibrio. Más adelante, el habla. La cognición suele ser lo último, lo cual, para un hombre que vive de pensar, es una crueldad de otra clase… —Se detuvo otra vez.
—Para un hombre que vive de pensar —terminé la frase por ella—. Lo entiendo. El software se estropea al final, para que yo vea estropearse el hardware de principio a fin.
No lo negó.
Tras la puerta de la consulta había un reloj; lo vi en cuanto entré, reflejo profesional. Andaba exacto. Durante toda la conversación le dediqué la mitad de la atención, no por miedo al tiempo sino por familiaridad: la sumisión de quien cobra por horas ante el reloj. A los cuarenta minutos ella miró su pulsera, y estuve a punto de dictarle el formato del acta. La gente como nosotros convierte en horas facturables hasta las peores palabras.
Al salir me entregó folletos que no iba a leer, el teléfono de un grupo de apoyo al que no iba a llamar, y el nombre de un programa residencial que yo conocía desde mucho antes, porque años atrás, en otra vida, le había redactado los papeles a uno de ellos, por unos honorarios que todavía podría citar al dólar exacto. Alba Eterna. La compañía Halcyon. Recordaba aquellas reuniones de producto, recordaba la expresión de entonces: un lugar para descansar. Sabíamos todos lo que quería decir. En privado empleábamos otra, la honesta: un lugar para morirse que no lo parece.
Hay algo que va a importar más adelante, así que lo escribo ahora, mientras las manos todavía hacen lo que les ordeno:
En alguna base de datos que me sobrevivirá, mi nombre cuelga de una frase. La redacté yo, o la aprobé yo, en mi último año en el bufete. Artículo nueve del contrato de servicio de Halcyon. El que nadie lee. Puedo recitarlo de memoria, porque para eso me pagaban:
La Compañía podrá modificar, suspender o terminar el Servicio, en su totalidad o en parte, en cualquier momento, con o sin motivo, con o sin previo aviso.
Estándar. De formulario. Estaba en todos los contratos que pasaron por mis manos; en aquellos años era imposible dedicarse al software sin llevar un cuchillo en el cajón. No la escribí pensando en moribundos, sino en facturas de servidores. De aquella reunión me acuerdo lo que me acuerdo de cualquier reunión; es decir, de nada. Pero de la factura me acuerdo, porque entonces yo facturaba por partidas y estaba orgulloso de mis partidas. Cuatro décimas de hora, artículo nueve. Poco más de cuarenta dólares a cambio de la frase que autorizaba a una compañía a apagar sin más el mundo entero de una persona.
Pienso en aquella factura más o menos como otros hombres piensan en su primer amor. No era nada. No era nada: un párrafo, una hora facturable. Y ahora me toca pasar los dos años que me quedan dentro del producto al que aquella frase venía a proteger; en la letra pequeña de las paredes que me rodean yace una cláusula que dice que pueden apagar todo esto, la cláusula la escribí yo, y la firmé dos veces.
Esto les revela algo de mí que yo no supe hasta hoy: no leo mis propios contratos. Leo los de todo el mundo, menos los míos.
Si se enteraran en el bufete, se reirían. Yo era para ellos el único del edificio que leía los documentos palabra por palabra; los novatos asustaban a los novatos conmigo: cuidado con Ross, que hasta los pies de página lee. No sabían que el hábito era un síntoma. Leía las palabras ajenas porque las palabras ajenas son seguras. En ellas no estoy yo. Un contrato podía pudrirse hasta el final; hasta mí no llegaba. Yo me sentaba fuera de su podredumbre, cobrando por horas. Veinte años viviendo en ese afuera. Ahora el médico me daba un número, y por primera vez me metía a vivir dentro del papel.
Volví a casa y no contesté el teléfono de mi hermana. El nombre de Dana encendió la pantalla dos veces. Querría preguntar por los resultados de los ensayos. Yo le había dicho que era solo un chequeo de rutina. De ese mismo modo le había contado muchas cosas poco verdaderas: pequeñas, tibias, dobladas con esmero. Y se me daba bien. Justamente porque se me daba bien sabía que acabaría perdonándome, y que desde entonces ya no confiaría del todo en mí. Por eso lo sentía. Esa noche no devolví la llamada, porque todavía no sabía cómo empezar esa frase, y me quedaban dos años para practicar.
El teléfono quedó boca abajo sobre la mesa; la pantalla se encendió y se apagó, se apagó y se encendió. La tercera llamada no llegó. Dana no es de las que llaman tres veces. Ella espera, y espera con más paciencia que mi propia enfermedad.
Esa misma noche conduje hasta el centro de admisión de Halcyon, al otro extremo de la ciudad, porque soy de esa clase de personas: en cuanto algo se vuelve posible lo hace el mismo día, antes de que al miedo le dé tiempo a completar el registro.
La ciudad nocturna guardaba mi secreto. Un semáforo en rojo me esperaba en la calle vacía; una farmacia de guardia brillaba con sus estantes blancos alineados con pulcritud, como una cláusula larguísima que nadie va a terminar de leer. Aparqué en la plaza de visitantes y me quedé un rato sentado, repasando el trámite que esperaba: registro, consentimiento, acostarse, contar, y después esa palabra que el departamento de ventas envolvía tan bien: la transición. El edificio estaba limpio, en silencio, y no olía a nada, que es el olor más caro que un edificio puede tener. Una orientadora de mirada amable me fue guiando por las pantallas de consentimiento. Las leí una por una. Lo leo todo; es la única religión de la que no me he dado de baja. Al llegar al artículo nueve, las palabras seguían siendo mías, letra por letra, intactas después de tantos años: con o sin motivo, con o sin previo aviso. Me reí. Me reí a solas en la sala de admisión, hasta que la orientadora me preguntó con cortesía si me encontraba bien.
—Estoy bien —dije—. Estaba cotejando la letra pequeña. Enfermedad profesional. Esto lo escribí yo, hace tiempo.
Sonrió porque lo tomó por un chiste, y acertó a medias.
Las pantallas de consentimiento pasaban y pasaban. Los datos se emplearán para mejorar el servicio. Los signos vitales se archivarán durante la inmersión. Cláusula de activación de emergencia. Yo seguía leyendo, y a mitad de camino descubrí de golpe lo que estaba haciendo: me estaba haciendo la diligencia debida de mi propio ingreso, auditando un contrato ajeno, buscando la cláusula que me permitiría darme la vuelta e irme. No había tal cláusula. O mejor dicho: había una, la había escrito yo, y no detenía a nadie, y mucho menos a mí.
—La inmersión es plenamente sensorial —dijo—. Durante el proceso usted permanece sedado y bajo vigilancia continua. Muchos huéspedes pasan semanas enteras dentro. Puede volver a la realidad cuando quiera. Si hay… —Hizo una pausa—. Si se presenta alguna situación médica, el sistema lo despertará.
El sistema lo despertará cuando se esté muriendo: eso quería decir. Para que te mueras en un establecimiento con licencia. En el mundo, en cambio, no te estás muriendo. En el mundo hace buen tiempo, la comida llega caliente y nada duele. Eso es el producto. Eso es lo que vendíamos. Yo siempre lo había sabido en abstracto, como un contratista conoce una casa. A partir de esta noche iba a conocerlo como la conoce quien la habita.
Me acomodaron en una silla que era además una cama. Un técnico de maneras suaves, con el nombre a secas en la credencial, me preguntó si estaba listo, y dije que sí, porque llegado cierto punto la única respuesta honesta a esa pregunta es sí. Cerré los ojos e hice lo que hago siempre que el miedo crece más que la habitación: hice una lista.
Habrá un clima que no signifique nada, me dije. Habrá un pueblo que no sepa que es un pueblo. El mundo tendrá un borde, porque todos los mundos tienen un borde, y en ese borde alguien habrá construido algo: una cerca, un muro, un faro, para probar que los constructores sabían dónde se detenían. Habrá pan. Siempre hay pan en estos sitios: es lo más barato de simular y lo primero que piden los moribundos.
Más adelante, nada de eso resultó ser lo que de verdad importaba.
Las listas son muletas para gente con miedo. Yo todavía no sabía que el lugar adonde iba me las iría quitando una por una: primero el clima, luego las horas, y al final la palabra «importar» entera. Con el tiempo la lista ganó otras cosas. Ninguna figuraba en las que redacté aquella noche.
La sedación me fue bajando por escalones tibios, y la dejé hacer, porque yo era un hombre que había pasado la vida diciendo que sí a los términos, y esta vez la cláusula era sencilla: un poco menos de mí, un poco más de algún otro sitio. No me resistí. Desde ese día dejé de resistirme a las cosas, una por una, en el orden en que llegaban.
Al despertar había sal en el aire y una lámpara encendida al fin del mundo.
Y el cielo sobre mi cabeza era más viejo que mi pronóstico.